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Sinopsis 


Cuando a Ángel Cué, prestigioso escritor de fama internacional, le 
diagnostican alzhéimer a los sesenta y siete años, decide renunciar 
a la vida pública. Antes de recluirse en su finca para siempre, le 
encomienda a su hijo Mateo que custodie cinco manuscritos para 
que, una vez él ya no pueda reconocer a nadie, vayan saliendo a la 
luz. Tres años más tarde, Mateo es galardonado con uno de los 
premios literarios más prestigiosos poco antes de que lo nombren 
ministro de Cultura. El éxito es inmediato, pero cuando se 
encuentra en el cénit de su vida personal y profesional, entrará en 
una espiral de engaños y falsedades que lo hará atravesar los 
cuatro años de legislatura que tiene por delante intentando 
mantener ocultas sus imposturas, mientras se va ampliando, cada 
vez más, la distancia entre lo que dice ser y lo que realmente es. 


El otro yo 
Rafael Caunedo 


Ediciones Destino 


Para Ana, Paula, Berta y Ana, 
por permitirme esta vida 
y regalarme las mejores fotos del álbum 


El origen 


Madrid, un día cualquiera, de esos en que ocurren las cosas 
trascendentes, las verdaderamente importantes. Hospital de la 
Moncloa. Segunda planta, al fondo, consulta de neurología. Luz 
blanca de halógenos. Mateo Cué y su padre, Ángel, escuchaban 
atentos las explicaciones del médico. Semblante serio, contenido. 
Los silencios resultaban largos y violentos. 

—Me temo que no tengo buenas noticias —les dijo el 
neurólogo abriendo el dosier que contenía un exhaustivo estudio 
médico y el informe definitivo. 

Entre los dedos de su mano derecha bailaba inquieto un 
bolígrafo Montblanc, mientras la izquierda iba pasando las hojas. 
El médico sabía lo que buscaba. Cuando llegó a ello, se ajustó las 
gafas y giró el dosier sobre la mesa, dejando que su paciente y su 
acompañante leyeran lo que él acababa de subrayar con dos rayas 
azules. Esa fue la primera vez que Mateo asoció la palabra 
alzhéimer a su padre. 


Ángel Cué tenía por entonces sesenta y siete años, y llevaba tiempo 
valorando la posibilidad de que el último capítulo de su vida 
estuviera acercándose. Por eso, una vez confirmado el diagnóstico 
definitivo, decidió llevar a cabo la estrategia que había ideado para 
el caso de que todo saliera como realmente salió. Se sentó con su 
hijo en una terraza junto a la ermita de San Antonio de la Florida, 
cercana a la consulta, al sol de mayo, dispuesto a sincerarse frente 
a un par de tazas de café y el zureo de un palomo cortés que 
perseguía a su elegida por debajo de las mesas. 

—De alguna manera sabía que esto iba a pasar, así que lo 
tengo todo bastante meditado. Considéralo mi última voluntad, 


Mateo. Te rogaría que no me interrumpieras. Ya sabes que 
últimamente me cuesta encontrar las palabras, y quiero ser lo más 
coherente posible —dijo removiendo el azúcar. 

—Te escucho. 

—Ya tengo una edad, hijo, y tú también. No voy a andarme 
con rodeos a estas alturas. Llevo semanas pensando en este 
instante. Ahora que ya se confirma el alzhéimer, me da igual que 
lo llamen precoz, no tengo intención de hacer un drama de ello. No 
sé por qué, pero contaba con ese pronóstico. Hoy por hoy, aún soy 
capaz de reconocer los síntomas, pero tal vez la próxima semana 
ya no. Soy mayor, pero no idiota. Por eso sé también lo que se me 
viene encima. He leído informes, visto películas, repasado 
documentales, y he vivido de cerca la enfermedad de algún amigo, 
así que sé a lo que me enfrento. No voy a tratar de dulcificar nada. 
—Hizo una pausa para sorber un poco de café mientras su hijo no 
había abierto ni siquiera el sobre del azucarillo—. Dentro de un 
tiempo, desconozco cuánto, me quedaré sentado en una silla con la 
mirada perdida y el Dodotis bien empapado. Antes de que llegue 
ese momento, quiero decirte... 

Una mujer de unos cuarenta años, que venía caminando por 
la acera con un fox terrier juguetón, se paró junto a la mesa al 
reconocer a Ángel. Su gesto de alegría contrastaba con la 
solemnidad con la que los dos hombres hablaban. 

—Buenos días, perdonen que los moleste —dijo la mujer 
colocando las manos ante el pecho—. Le he visto mientras me 
acercaba, señor Cué, y no he podido evitar pararme para saludarlo. 
Es para mí un auténtico placer conocerlo. Soy muy admiradora 
suya... 

—Verá, señora —intervino Mateo—, estamos manteniendo 
una conversación privada. Si no le importa... 

—Discúlpenme, tienen razón —dijo la mujer, avergonzada—, 
es que sus libros significan tanto para mí... Me he leído todos. Los 
considero casi una medicina. El último todavía lo tengo grabado en 
la memoria. Es usted maravilloso, señor Cué. 

—Se lo agradecemos, pero... 

—¿Le importaría hacerse una foto conmigo? —continuó la 


mujer sin hacer caso a Mateo, que, por todos los medios, trataba de 
que dejara en paz a su padre. 

Cuando estaba dispuesto a encararse con ella, fue el propio 
Ángel quién le aplacó el ánimo. Le puso la mano en el antebrazo y 
le obligó a contenerse. 

—Claro que sí —dijo apaciguador—. Mateo, hijo, ¿nos la 
haces tú? 

Mateo, sorprendido por la reacción, se levantó con desgana. 
Cogió malhumorado el móvil y vio a su padre a través de la 
pantalla. Sabía de sobra que odiaba las fotos. Nunca quería posar 
ante los periodistas, y mucho menos con sus admiradores. Sin 
embargo, aquella mañana decidió sonreír junto a una desconocida. 
Mantuvo una sonrisa forzada, incómoda, con una mirada gris y 
triste, sin brillo. La señora se sentó en la silla de al lado y se pegó a 
él invadiendo su espacio físico, con una proximidad impertinente y 
maleducada y una sonrisa artificial acostumbrada a los selfis en 
ascensores y cuartos de baño. Mateo hizo dos fotografías rápidas y 
le devolvió el móvil. El fox terrier no paraba de olisquearle los 
tobillos y tenía miedo de que le orinara como si fuera un árbol. La 
mujer se levantó y, antes de agradecer el detalle, comprobó si el 
resultado era de su agrado. Por su gesto, quedó satisfecha. 

—Muchas gracias. 

Ángel alzó una mano en señal de despedida, restando 
importancia. 

—Considérese afortunada, señora —dijo antes de que se fuera 
—. Se lleva usted mi última fotografía. 

La mujer sonrió sin entender el comentario y enfiló la acera 
junto a su perro, pensando en subir aquel encuentro a sus redes 
sociales cuanto antes, deseosa de compartir su alegría con cientos 
de desconocidos. 

—¿Qué tontería es esa de tu última fotografía? —le preguntó 
Mateo volviendo a ocupar su sitio frente a su padre. 

—De eso justo quería hablarte. 

—¿Me tengo que asustar? 

—No digas tonterías. Aunque quisiera, no tengo huevos para 
matarme. 


—¿Entonces? —preguntó Mateo aliviado. 

Ángel sorbió un poco de café y arrastró ligeramente la silla 
para acercarse a su hijo, lo que provocó que el palomo se asustara 
y saliera volando con precipitados aletazos, llevando su cortejo 
calle arriba. 

—He decidido instalarme en la finca y olvidarme de la vida 
pública. —Intentó sopesar la reacción de su hijo una vez dado el 
titular. Después comenzó a desarrollar la noticia—. Ya no más 
entrevistas, ni presentaciones, ni conferencias ni hostias. Se acabó. 
Ahora que me han confirmado que tengo alzhéimer precoz, quiero 
perder la cabeza en la soledad de mi finca, sin que nadie me 
moleste, dejando que viva la degeneración que voy a sufrir en total 
intimidad. Será un confinamiento voluntario. 

—Pero eso conlleva... 

—Te he pedido que no me interrumpas. Es una decisión 
firme, así que ahórrate los sermones. Solo te pido dos cosas. 

Mateo se revolvió inquieto en la silla. 

—Dime. 

—Que me ayudes a buscar un matrimonio interno que esté 
dispuesto a vivir allí conmigo. Lo último que quiero es joderte a ti 
la vida. 

—Papá, no me jodas. 

—Eso es una redundancia. 

Mateo sonrió. Ángel volvió a enderezarse para sorber otro 
poco de café. Utilizó después una servilleta de papel para secarse 
los labios y perdió la mirada hacia el frente en completo silencio. 

—¿Y la segunda? —preguntó Mateo. 

—¿La segunda qué? 

—Papá, la segunda cosa que me vas a pedir. 

Ángel buscaba en su cabeza sin encontrar la respuesta. Para 
ganar tiempo, sacó la cartera, dejó un billete de diez euros en la 
mesa y se puso en pie dispuesto a marcharse, echando una última 
ojeada al palomo para ver si había conseguido su objetivo. 

—Te la cuento camino de casa. Pero antes quiero parar en 
una librería. 

Mateo llamó a su padre, que ya caminaba por la acera, cogió 


el billete y lo hizo bailar en el aire sujeto por dos dedos. 

—¿No te parece demasiada propina para dos cafés? 

—Joder, es verdad. 

Hacía tiempo que sufría ese tipo de despistes. Siempre les 
quitó importancia, pero, a raíz de la confirmación del diagnóstico, 
cada olvido pasó a ser un dardo envenenado en su orgullo. Él, que 
siempre había disfrutado de una autoestima bien guarnecida, 
comenzaba a tener flancos vulnerables. 


Nada más entrar en la Casa del Libro, Mateo notó cómo uno de los 
dependientes reconoció a su padre e, inmediatamente, hizo correr 
la voz por toda la tienda. Asiduo cliente desde hacía muchos años, 
Ángel era muy querido allí. Padre e hijo fueron directos a la 
sección de narrativa, mientras los empleados se asomaban de 
puntillas entre las estanterías centrales para poder ver otra vez al 
gran Ángel Cué en su tienda. 

Un hombre con traje azul y corbata se acercó a ellos, 
caminando entre las mesas de novedades con la ligereza de un 
bailarín clásico. 

—Buenos días, señor Cué, hacía tiempo que no le veíamos por 
aquí. Cualquier cosa que necesite, no dude en pedírnosla. Si al 
terminar su visita le complace, estaríamos encantados de que 
dejara algunos ejemplares firmados para sus lectores. 

Ángel se lo agradeció con un gesto algo displicente. Mateo, 
ejerciendo de mera comparsa, apenas pudo corresponder a la 
atenta recepción del encargado. Ambos estaban acostumbrados a 
comportamientos similares. No en vano, Ángel Cué era uno de los 
escritores en español con más prestigio, de los más vendidos y 
traducidos, de los más galardonados con los premios más 
importantes, nacionales e internacionales, y eterno candidato al 
Nobel. 

—¿A qué hemos venido, papá? 

—¿Tú qué crees? ¿Qué sueles hacer tú en una librería? 

Ángel Cué compró una veintena de libros. Según los 
seleccionaba, un empleado de la casa se los recogía y los apilaba 


junto a los demás en la caja central. Todos parecían estar 
pendientes de él. Esa actitud servil que mostraba el personal de la 
librería era algo que Mateo había vivido siempre con su padre. A 
pesar de su firme voluntad por pasar inadvertido y evitar cualquier 
trato de favor, eran contadas las ocasiones en las que lo conseguía. 
Era discreto en el vestir y tampoco su estatura le hacía 
especialmente visible, sin embargo, debía de tener algo magnético 
en su personalidad, lo que le hacía convertirse a menudo en el 
centro de atención. 

—¿Para qué quieres tantos libros a la vez? —le preguntó 
Mateo cuando ya se empezaba a cansar. 

—Le debo mi vida a la lectura —contestó su padre sin dejar 
de hojear ejemplares—. Soy lo que soy por lo que he leído; es 
lógico que, ahora que voy a perder la cabeza, quiera que me pille 
leyendo. Tengo la intención de marcharme a la finca esta misma 
semana y ya no salir. Espero que mezclar realidad y ficción en 
soledad encubra mi locura. Como don Quijote. 

Un hombre joven, parapetado tras una estantería, 
aprovechaba para fotografiar al escritor, ignorante ya de cuanto le 
rodeaba. 

En la mesa de novedades estaba la última novela de Ángel 
Cué, que, a pesar de llevar pocos meses a la venta, ya rondaba la 
décima edición. Se llamaba El estornino arrítmico. Mateo cogió uno 
de los ejemplares y observó la fotografía de su padre en la 
contraportada, en blanco y negro, paseando por la senda de un 
bosque, como Robert Walser el día de su muerte. Aparecía con una 
especie de gabán claro, sombrero y botas altas por fuera del 
pantalón. Si hubiera sido un escritor primerizo, la fotografía habría 
resultado pretenciosamente artificial, pero, al tratarse de Ángel 
Cué, todo parecía natural. 

Mateo levantó la mirada para comprobar si su padre seguía 
atareado en la selección de novelas. Le vio en el centro de la 
tienda, en medio de un mar de libros, nadando entre ellos. Le 
pareció bella la idea de flotar entre novelas, dejarte envolver por 
miles de historias y consentir las caricias de lo que más has amado 
en la vida. Ese era su hábitat natural, su espacio. ¿Cómo era 


posible que ese hombre que empezaba a perder la cabeza hubiera 
sido capaz de escribir una joya como El estornino arrítmico? Abrió 
el libro y leyó un párrafo al azar: 


... invirtió el proceso ante el lienzo. El tacto del lino le recordó 
sus años en Bruselas, aquellos tiempos en que la brevedad del día y 
la escasez de luz aplacaron el dolor de la pérdida. Una pincelada 
roja cruzando la tela, una gota que se pierde y estalla en el suelo 
como la sangre de un cordero degollado en el matadero antes de su 
último minuto de vida... 


Por fin, Ángel terminó. Un empleado le acompañó hasta la 
caja. Cuando Mateo llegó, su padre intentaba recordar el pin de su 
tarjeta de crédito. Nadie salvo su hijo se percató de la pequeña 
demora en conseguirlo. 

—Para que no vayan muy cargados —propuso el jefe de 
personal— y, puesto que vive aquí al lado, dentro de unos minutos 
envío a un dependiente para que le suba los libros a casa. ¿Le 
parece, señor Cué? 

—No se moleste, vengo con mi hijo... 

—No es molestia, por Dios. 

Ángel estuvo a punto de confesarle, agradecido, que esa iba a 
ser la última vez que entraría en su librería, pero pensó que lo 
mejor era callarse. Con la decisión que había tomado, cualquier 
cosa que llevara a cabo sería la última. Se pasaría el día dando 
explicaciones y no tenía ningún interés en hacerlo. Siempre hay 
una última vez para todo. 

Por fin se acordó del pin. 


—Marcharse a la francesa es un invento fantástico —le dijo a 
Mateo mientras enfilaban la Gran Vía en dirección a su casa, a 
escasos cuarenta metros de la librería—. ¿Sabes de dónde viene esa 
expresión? 

—No. Instrúyeme. 

—Pues yo tampoco —dijo Ángel sacando un manojo de llaves 
del bolsillo—. ¿Subes o qué? 


Mateo se resignó a lo absurdo de la conversación. 

—Claro, papá. ¿Recuerdas que aún me tienes que contar algo? 

—¿El qué? 

—Tú sabrás. Antes me has dicho que me ibas a pedir dos 
cosas. 

Ángel le miró de reojo mientras el portero les abría la puerta 
del portal. 

—Pues falta la segunda —concluyó Mateo. 


La casa de Ángel era de pocas estancias, pero muy espaciosas, de 
techos altos decorados con molduras de escayola. La tarima de 
madera natural había sido pulida hacía poco, por lo que la luz de 
las balconadas se reflejaba en ella como si fuera de cristal, 
proyectando más luminosidad a la casa. Pasaron por la puerta de la 
cocina, donde Mikaela, la asistenta, preparaba la comida. Dejaron 
atrás el sugestivo olor de las mandocas venezolanas y se 
encaminaron hacia el espacio que Ángel tenía acondicionado como 
lugar de trabajo: una amplia habitación, anexa al salón principal, 
con las paredes cubiertas de estanterías con libros, algo poco 
original en la casa de un escritor. Ángel quedó atrás para cerrar la 
puerta preservando la intimidad que buscaba. Una gran mesa de 
madera de castaño iluminada por una lámpara Banker llamaba la 
atención nada más entrar. El santuario del escritor, su cueva, el 
refugio donde todo nacía. 

—¿Te apetece tomar algo? 

—No, gracias. La verdad es que tengo un poco de prisa. Te 
agradecería que... 

— Ah, sí, cierto. Voy. 

Una de las paredes no tenía estanterías. Sobre el papel 
japonés que la embellecía colgaba un cuadro de gran formato de 
Luis Feito, un clásico matérico en blanco, negro y rojo, una 
bofetada visual que atrapaba la mirada de cualquier persona que 
entraba por primera vez en aquel despacho. Debajo, un aparador 
de fino lacado oriental color turquesa, con doble puerta. A su lado, 
un piano de pared con la tapa abierta y con la partitura de siempre 


colocada sobre el atril. Siempre la misma. Ángel se dirigió hacia el 
aparador, abrió una de las puertas, sacó un par de cajas y descorrió 
la trasera después de accionar un pequeño resorte mecánico. Mateo 
sabía perfectamente que allí se encontraba oculta la caja fuerte. 

Le dejó hacer sin ofrecer su ayuda porque sabía que su padre 
la rechazaría. Mateo jamás tuvo acceso a aquella caja fuerte y ni 
siquiera tentaba a la suerte preguntando sobre su contenido. Sin 
embargo, aquel día, Ángel estaba interesado justamente en lo 
contrario: quería hacer partícipe a su hijo de algún secreto. El 
escritor tanteó con la mano en el oscuro interior. Sus dedos 
palpaban a ciegas, jugueteando entre recuerdos, como si los 
reconociera solo con el tacto. Mateo, curioso, logró distinguir 
papeles, cartas y fotografías, pero no osó preguntar sobre ellas. Por 
fin, Ángel sacó algo de la caja. Era tan pequeño que le cabía oculto 
en la mano cerrada. Realizaba todo con la parsimonia de un oso 
perezoso, lo que desesperaba a su hijo: 

—Papá, tengo clase esta tarde. Dime qué quieres, por favor. 

—De momento coge esa silla y acércala a la mesa. 

Ángel encendió la lámpara. Padre e hijo se sentaron enfrente 
de la pantalla del ordenador, que empezó a cobrar vida. 

—¿Qué hacemos aquí? ¿No querrás que te vuelva a limpiar 
algún virus? De verdad que no tengo tiempo. 

—Mateo, eres un coñazo. Espera un minuto, hijo, por favor te 
lo pido. 

Cuando el ordenador arrancó, Ángel mostró lo que llevaba 
escondido. Dos pendrives aparecieron sobre la pálida y 
apergaminada palma de su mano, que dejó abierta encima de la 
mesa como si fuera una ofrenda a los dioses. 

—¿Y esto? —preguntó Mateo. 

—Esto, querido hijo, es un encargo para ti. 

Cogió uno de los pendrives y lo introdujo en la CPU que 
quedaba oculta bajo la mesa. Al inclinarse, Ángel gimió como una 
bisagra desengrasada. Se volvió a erguir y esperó unos segundos. 
Con la lentitud e inseguridad de sus dedos artríticos, el cursor fue 
seleccionando archivos hasta llegar a una carpeta llamada «Novelas 
en la niebla». 


—¿Te gusta el nombre? —preguntó Ángel. 

—Demasiado poético. ¿Qué contiene? 

El dedo índice temblaba ligeramente sobre el ratón sin llegar 
a accionarlo. Dudaba. Su mente pareció perderse, nublarse, 
adentrarse en la niebla. Ángel inspiraba por la nariz con fuerza, 
como queriendo regular el ritmo excitado de su corazón. Mateo se 
fijó en la hora que marcaba el Longines de su padre. Era tarde, 
pero algo le recomendaba no agobiarle ni insistirle. Por fin, el dedo 
oprimió el ratón y la carpeta se abrió, dejando al descubierto 
cuatro archivos, como tesoros ocultos bajo la arena del desierto. 
Sus nombres resultaban de lo más evocadores: «La excusa 
equivocada»; «El candil del sótano»; «Mirna y su sexo»; y, por 
último, «A cambio de qué». 

Ángel miraba la pantalla con emoción, a la vez que la 
presencia de su hijo ante aquella revelación le provocaba cierto 
desconcierto. La luz blanca de la pantalla brillaba en sus dilatadas 
pupilas, acuosas por falta de parpadeo. Era evidente que aquellos 
cuatro archivos representaban mucho para él. 

—Papá, ¿qué quieres de mí? —preguntó Mateo colocando el 
brazo sobre los hombros de su padre. 

Ángel tardó en contestar. Comenzó con un hilo de voz 
mientras agradecía la cercanía de su hijo. Fue entonces cuando 
todo cobró sentido. 

—Tú me conoces, Mateo, sabes cómo soy. Has vivido conmigo 
muchos años y no tengo que convencerte de nada. Sabes de sobra 
que escribir ha sido todo para mí. A veces creo que nací para 
escribir. He trabajado mucho, no he parado de producir durante 
toda mi vida, incluso más de lo que el mercado editorial podía 
digerir. 

—¿A dónde quieres llegar? —le apremió Mateo. 

—He escrito a un ritmo más rápido de lo que publicaba. 
Tengo trabajo guardado del que nadie sabe nada. Son textos que 
esperan su momento para salir a la luz, pero que deben dar tiempo 
al tiempo. —Hizo una pausa para girarse y mirar directamente a 
los ojos de Mateo—. Y aquí es donde entras tú en juego. 

Padre e hijo quedaron como modelos para una escultura. 


—Desarrolla —dijo por fin Mateo. 

—Prométeme que enviarás una de estas novelas a mi editor 
cada dos o tres años: incluso cuando yo ya no me acuerde ni de 
cómo me llamo. Mi editor siempre me pidió que dosificara mis 
esfuerzos, pero yo no entiendo de eso, así que nunca le hablé de 
estas novelas. Nadie conoce su existencia. Son trabajos de 
continuidad. Escribo para mantenerme vivo, Mateo, ya lo sabes, 
pero se me ha acabado el chollo. Tampoco nadie sabe que estoy 
perdiendo la cabeza. Serás tú el encargado de mantener viva la 
dignidad de mi nombre. 

Ángel cerró la carpeta y extrajo el pendrive de la CPU. 

—Papá, esto... 

—Por favor, no digas nada. Te entrego las dos únicas copias 
que existen de estas cuatro novelas. Cuídalas bien. Mucha gente 
estará interesada en ellas. No te estoy pidiendo nada que no 
puedas hacer. —Ángel carraspeó y después continuó—: Ahora, si 
no te importa, déjame solo. Necesito poner en orden muchos temas 
antes de marcharme definitivamente a la finca. 

Mateo guardó los pendrives en el bolsillo interior de su 
chaqueta. Se fijó en cómo su padre seguía el movimiento de su 
mano con la mirada. Triste y dolido. Le besó antes de salir del 
despacho. 

—Te quiero, papá —le susurró al oído. 

Ángel tan solo cerró los ojos y recostó la cabeza en el respaldo 
de la butaca. 


Así empezó todo. 


Tres años después 


Cuando recibió la llamada, se dirigía a su despacho en el 
Departamento de Filosofía del Derecho. Una alumna, con la 
paciencia incómoda de quien carece del don de la oportunidad, le 
perseguía con ligeros saltitos mientras trataba de pedir hora para 
revisar su examen. El tono del teléfono no conseguía disuadirla. 
Mateo descolgó, más para librarse de ella que por interés en 
contestar. Una mujer con marcado acento catalán le comunicaba 
que tenía una gran noticia para él. Aminoró el paso y escuchó con 
más atención, momento que la alumna aprovechó para 
aproximarse. Mateo alzó la mano intentando mostrar su expresión 
más severa y le señaló el teléfono. 

—¿Me permite? —dijo tapando el auricular. 

Por suerte, la joven captó el mensaje y le liberó de su 
impertinencia. 

—Pida cita —le dijo para no desanimarla. 

La vio marcharse dándole la espalda, odiándole. Caminaba 
por el pasillo, mochila al hombro, acompañada de su triste sombra 
lateral, proyectada sobre el suelo y parte de la pared. 

—Espere —le dijo —. Deme cinco minutos. 

Entró en el despacho mientras desde Barcelona le 
comunicaban la concesión del prestigioso Premio Óvalo. 

—Enhorabuena, señor Cué. Es para nosotros un placer poder 
comunicárselo. 

Se sentó; se tuvo que sentar. Fue una conversación breve. Los 
temas importantes se resuelven con celeridad y no necesitan 
adornos. Era la directora editorial de Mundo Voluble. Tenía la voz 
gastada, de fumadora insaciable, incluso carraspeó un par de veces. 
Rio también. 

—El jurado ha sido unánime y todos han quedado fascinados 


con su libro. No crea que suele pasar. 

Mateo agradeció el premio y aceptó la invitación al acto de 
entrega en Barcelona, que tendría lugar al cabo de unos días. Miró 
su agenda para comprobar qué asunto debería cancelar. Se 
comprometió luego a no divulgar la noticia hasta el acto oficial. Se 
despidió con la garantía de recibir toda la información logística por 
e-mail. Billetes de AVE, estancia y demás. Colgó, y en el 
salvapantallas del móvil volvió a aparecer Teresa, su mujer, con su 
sonrisa de otro tiempo. Le miraba. Sonreía como solo en las fotos 
se sonríe. Mateo dejó el teléfono sobre la mesa, despacio, 
asimilando la noticia. Se llevó una mano a la frente y comenzó a 
masajearla como hacía cuando las migrañas le visitaban. 

Oyó como alguien llamaba a la puerta. Permitió el paso con 
una voz que no parecía la suya. La joven alumna entró con la 
corrección que le faltó en el pasillo. Se colocó el flequillo detrás de 
la oreja y se quedó de pie ante la mesa sin saber qué hacer con las 
manos. Mateo tenía la merecida fama de profesor duro, exigente y 
poco dado a las concesiones, de esos que imponen con solo verlo 
entrar en clase. En la universidad era conocido como «el Rancio». 
Él lo sabía, y en venganza siempre se mostraba aún más severo. Se 
había creado un personaje y tenía que mantenerlo. 

—Quería revisar la nota de mi examen; un ocho no me parece 
justo. 

Lo dijo en voz baja o tal vez Mateo la oyera así, lejana, 
interpretando un tono de súplica. Le pidió el nombre. Eva no sé 
qué. Buscó su examen en uno de los archivadores, hizo como que 
lo leía, garabateó algo en rojo y lo volvió a guardar. 

—Pues ya está, es un nueve setenta y cinco. Tenía usted 
razón, merecía más. 

Nunca en toda su carrera había hecho algo así. La joven se 
giró dudando si aquello era legal. El Rancio nunca lo hubiera 
permitido. Más bien estaba convencida de que la iba a echar del 
despacho sin contemplaciones. 

—¿Está usted seguro? 

—Completamente. 

La joven salió del despacho y Mateo se quedó solo. La 


situación requería intimidad, calma y silencio. La ventana abierta 

dejaba pasar el rumor de la ciudad y el aire era fresco a pesar de 

las vistas al aparcamiento. Olía a la hierba recién cortada del 

campus. La concesión del Premio Óvalo tendría sus consecuencias. 

Necesitaba lucidez para hacer balance de lo que se le venía encima. 
Mucha. 


Siempre fue buen fajador. Como tertuliano político aprendió a 
encajar desplantes y a mostrarse impermeable a frases hirientes y 
de descrédito gratuito. Moverse en territorio hostil le sirvió para 
controlar sus primeros impulsos y esperar a los segundos. Y a los 
terceros. En el entorno periodístico, fuera de la universidad, Mateo 
tenía fama de hombre afable, educado, dialogante, aunque muy 
convencido de los ideales que defendía. Cuestión de talante, 
decían. No solía eludir la confrontación, pero jamás elevó la voz 
para defender sus posiciones por muy bronco que fuera el debate. 

Fue tertuliano en la radio y la televisión durante muchos 
años, así que esa había sido la escuela en la que se curtió, el 
germen de lo que llegaría a ser más adelante. 

Y todo por una palabra. 

El mismo día en que subió la nota a aquella alumna sin 
revisar su examen, el día en que le comunicaron la concesión del 
Premio Óvalo, el presentador del programa en el que estaba 
interviniendo como tertuliano le llamó ministrable por primera 
vez. 

Mesa redonda de madera clara, ocho micrófonos con 
alcachofa roja y dos técnicos al otro lado del cristal. Las elecciones 
generales inminentes como telón de fondo; una campaña electoral 
dura, exigente y agotadora para todos, y las encuestas 
pronosticando un cambio de Gobierno. En un principio, no valoró 
mucho el significado de aquella palabra aplicada a su persona, 
aunque fue motivo de especulaciones entre los demás tertulianos, 
la mayoría ironizando con la cartera que le asignarían. Era una 
manera de distender y relajar la tensión del debate. 

Su conocida amistad con Francisco Bastida, candidato 
socialista a presidente del Gobierno, y su vinculación política 


asociada a su intachable carrera profesional, hicieron que la broma 
no fuera tan mal recibida. 

—Serías un buen ministro —dijo en directo el presentador. 

Todos rieron, jugaron a la política ficción durante unos 
minutos, desengrasaron la impostada fricción de la tertulia con un 
tiempo de fabulación, haciendo quinielas de ministrables para 
terminar el programa. Le llamó ministrable como quien gasta una 
broma. De hecho, lo era. El ambiente en el estudio era distendido 
mientras se convirtió en protagonista inesperado. Es difícil sonreír 
en una tertulia política. No cabe el sentido del humor entre tanto 
dardo envenenado. Sin embargo, por unos segundos, todo se relajó 
mientras Mateo fue ministrable. 


Francisco Bastida siempre será Paco para Mateo. Paquito en el 
colegio. Compañero inseparable en la infancia, confidente en la 
adolescencia, amigo íntimo de siempre. Cuando se metió en 
política pensaron que su amistad iría disolviéndose, degradándose 
hasta desaparecer y quedar como un recuerdo agradable de lo que 
un día compartieron. Pero no fue así. Se mantuvieron siempre en 
estrecho contacto, viéndose a menudo. Incluso Teresa y Elena, sus 
respectivas mujeres, se hicieron muy amigas. 


Mateo salió cansado de la radio. Antes de arrancar el coche, miró 
el móvil. «Buenas noches», le decía Araceli, y después un 
emoticono lanzando un beso en forma de corazón. «Hasta 
mañana», contestó devolviéndole idéntico emoticono. Dudó si 
llamarla para contarle lo del premio, pero prefirió esperar a 
hacerlo en persona. Después, como siempre, eliminó los mensajes. 
Ella hizo lo mismo. 
Sin pruebas. 


Teresa estaba en la cama viendo una serie en la televisión. Su 
saludo fue un leve movimiento de ojos, separando la mirada de la 


pantalla un segundo y alzando unos centímetros la mano que 
mantenía extendida a su costado. Mateo se preparó una cena con 
plátano, fresas y zumo de naranja. 

—¿Queda mucho? —le preguntó a su mujer. 

Teresa cogió el mando de la televisión y apretó un botón. La 
imagen se congeló. 

—Siete minutos. ¿Por qué? 

—Tengo algo que contarte. 

—¿Puede esperar o es urgente? 

Mateo simuló una vacilación combinada con cierta 
indiferencia. Contestó resignado. Con Teresa, los asuntos urgentes 
eran cada vez menos urgentes. 

—Puede esperar. 

Durante aquellos siete minutos pensó en Araceli. Se la 
imaginó sola en su cama de divorciada. Ella hubiera dejado de ver 
la serie, se hubiera girado y le hubiera pedido que le contara. 
Teresa no. 

Siete minutos después. 

—Dime —le pidió, apagando la televisión. 

Gafas de pasta negra. Una dioptría y media de presbicia en 
cada ojo. Cara de agotamiento después de un día duro en el 
hospital. Olor a acetona mientras se quita el esmalte de uñas de los 
pies con una bola de algodón. 

Por un momento, Mateo pensó en callarse y dejarlo para el 
día siguiente. Hacía tiempo que se agotaba al hablar con ella. 
Aquel día había subido la nota a una alumna sin leer su examen y 
había pensado en otra mujer la mayor parte del tiempo, de manera 
que tampoco era muy recomendable compartir con su esposa el 
balance de la jornada. Mentiras. Asuntos propios. 

—No te lo había dicho, pero envié mi novela al Premio Óvalo. 

Teresa se colocó las gafas en la frente y se giró hacia él. 
Aquella predisposición a escuchar no era muy propia de ella. 

—¿Qué novela? 

—Esa que no te has querido leer a pesar de que te lo he 
pedido unas cuantas veces. ¿Recuerdas? 

Teresa sabía que tenía razón, así que su respuesta fue un 


silencio orgulloso y soberbio, esperando a que Mateo continuara. 
Su técnica de ofensa era la indiferencia. Mostrarse apática ante el 
intento de conversación de su marido fue su mejor manera de 
molestarle, aunque hacía tiempo que esa estrategia había dejado 
de funcionar. 

—Pues lo he ganado. 

La noticia era de envergadura. El rictus agrio se desfiguró 
levemente, pasando a una ligera sorpresa. 

—¿Cómo dices? 

—Lo que has oído. Vas a tener que pedirte un par de días en 
el hospital para acompañarme a Barcelona la semana que viene. 

Una pareja normal se hubiera abrazado y besado antes de 
saltar en la cama poseídos por una alegría incontenible. Ellos no. 

Teresa se incorporó y se sentó para ponerse a la altura de 
Mateo. Eso ya era mucho. Las gafas se escurrieron por el edredón y 
cayeron sobre la moqueta, pero Teresa no las recogió. 

—«¿Es verdad? ¿No es coña? 

Parecía desconfiar. No sabía si reír o seguir preguntando 
sobre la veracidad de la noticia. Tal vez se le había olvidado reír; o 
tal vez solo lo hiciera con otros: en el hospital con los pacientes, 
con los conductores de Cabify, con el portero, con los amigos, con 
Paco. Para ver la sonrisa de Teresa había que salir de casa. 

—De verdad, nada menos que el Premio Óvalo —confirmó 
Mateo intentando aparentar orgullo de sí mismo. 

Entonces ocurrió algo que le desconcertó: Teresa abrió los 
brazos y esperó a su marido. Al hacerlo, la areola rosácea de un 
pezón asomó por el lateral del camisón. Hacía mucho tiempo que 
Teresa no le ofrecía una señal de afecto tan explícita. Las gafas aún 
en el suelo y el frasco de acetona abierto sobre la mesilla. El pelo 
lacio cayendo sobre los hombros. Los labios tensos de aparente 
entusiasmo. La piel brillante por la crema hidratante. El pecho 
henchido contra la seda del camisón. El pezón. 

Si alguien le preguntara si la quería, contestaría que sí. Aún le 
quedaba algo de amor. Todavía sentía algo, aunque la balanza iba 
poco a poco decantándose hacia otro lado. Por eso se cobijó en su 
abrazo, blando, cálido y silencioso. Sus voces hubieran roto el 


encanto. Cualquier cosa que se dijeran sería mentira. Solo aquel 
silencio era auténtico. Teresa puso su mano en la nuca de Mateo 
mientras él se perdía en el olor de su cuello. 

—Felicidades —le dijo—, te prometo que la leeré. 

Teresa siempre prometió a la ligera. Ya lo hacía desde que 
eran novios. Tenía una capacidad innata para comprometerse y 
una facilidad pasmosa para incumplir sus promesas. Carecían de 
valor para ella. «Júzgame por lo que hago —le decía siempre—, no 
por lo que te digo que voy a hacer.» Que le asegurara que iba a 
leer la novela no garantizaba que lo fuera a hacer en breve. 

Su cuello sabía a crema. Por un momento se le pasó por la 
mente descubrir totalmente el pecho por el lateral del camisón y 
lamerle el pezón. Pero, intuyendo la reacción, se contuvo y no lo 
hizo. 

Aquella noche hablaron más de lo habitual. Mateo tuvo la 
impresión de que le escuchaba. Le explicó la conversación que 
había mantenido con la editorial y ella le prestó atención. Terminó 
de hablar y le volvió a felicitar. 

—Ahora tengo que dormir —le dijo mientras recogía las gafas 
del suelo—, mañana me toca guardia. Enhorabuena. 

Luego le pasó el dorso de la mano por la mejilla sin apenas 
rozarla. Apagó la luz y se acopló en su postura habitual: dándole la 
espalda. Dos lunares sobre la escápula derecha. El ritmo lento de 
su respiración. El reverso de su oreja. Silencio. 

Insomnio. 

Y el regusto a crema en la boca y un pezón imaginario. 


Francisco Bastida, candidato a la presidencia del Gobierno, dormía 
la siesta en el sillón de la terraza del ático de Mateo, su gran amigo 
de la infancia. Así vivía él la jornada de reflexión el día anterior a 
las elecciones. Tenía la boca ligeramente abierta. Había puesto los 
pies sobre la mesita, junto a la taza de café vacía. Ligera sequedad 
en los talones. La sombra de la pérgola le cobijaba tamizando la 
luz de mayo. Las manos, entrelazadas sobre el esternón, subían y 
bajaban despacio, abatidas por el cansancio de una campaña 
electoral extenuante. 

Mateo se fijó en él aprovechando su sueño. Teresa y Elena 
departían al otro lado de la mesa mientras tomaban café. Le 
resultaba difícil creer que aquel hombre sería el encargado de 
dirigir la política española al cabo de tan solo unas horas. Si le 
hubiera hecho una fotografía, seguro que habría sido portada en 
todos los periódicos digitales. Estaba allí, expuesto, totalmente 
relajado, un hombre vulgar despojado del personaje que mantenía 
de cara a la galería. 

Durante la comida hablaron de política. Era inevitable 
hacerlo. Política llana, no de rueda de prensa. Las conversaciones 
privadas nada tienen que ver con las públicas. Los gestos no son los 
mismos que ante un periodista. La mirada cambia, el tono es otro. 
La forma y el fondo se modulan. Partir el pan con las manos, coger 
aceitunas de dos en dos, beber directamente de la botella, no 
contener un leve eructo, desabrocharse un par de botones de la 
camisa y rascarse el sobaco. 

Roncar levemente. 

Muy pocos han oído roncar al presidente del Gobierno. A muy 
pocos les ha enseñado su tatuaje en el gemelo derecho. Solo con 
Mateo era capaz de hablar sobre mujeres y sexo. Casi nadie le ha 


oído decir «me tienen hasta los huevos». Solo los muy allegados 
saben que odia el gazpacho. 

No era un político amigo; era su amigo, sin más. Y a los 
amigos hay que confiarles los secretos. Cuando se despertó de la 
breve siesta, le contó que le habían concedido el Premio Óvalo. 

—No jodas. ¿En serio? Pero ¿tú desde cuándo escribes? 

—Hasta la semana que viene no se puede hacer oficial —le 
contestó eludiendo la pregunta. 

—¡Qué callado lo tenías! 

—Es mi pequeño secreto. Si no cuentas nada, nadie te 
preguntará qué tal va la novela. 

—Tú siempre tan discreto. 

Elena le felicitó también. Se llevaban bien, así que disfrutó 
con la noticia como si fuera propia. Abrieron una botella de 
champán. Paco apenas bebió. Se disculpó. Mateo se llenó la copa 
dos veces. El Óvalo ocupó el centro de la conversación de la 
siguiente media hora. Por más que Mateo intentara cambiar de 
tema, volvían a ello haciendo recuento de los últimos premiados y 
de cómo les había cambiado la vida un premio tan prestigioso. Era 
consciente de ello, pero no quería pensarlo. Anticipar lo que está 
por pasar es algo que no se le daba bien. Bastante tenía con 
gestionar un presente que se le estaba yendo de las manos. 

El teléfono de Paco descansaba en silencio sobre la mesa. 
Miró la hora de reojo. Las cinco y cinco. 

—Mi jefe de campaña debe de estar desesperado. 

Abajo le esperaban los dos escoltas. Se despidieron con más 
abrazos, sin parar de desearle toda la suerte posible para las 
elecciones del día siguiente. Estaban en la entrada de la casa, ya 
con la puerta abierta y el ascensor llegando, cuando Teresa tuvo 
una forma curiosa de terminar la reunión. 

—¿A que no sabéis cómo llamaron a Mateo el otro día en la 
tertulia de la radio? —preguntó. 

Mateo hizo un gesto burlón, queriendo rehuir el apelativo. Y 
fue entonces cuando el propio Francisco Bastida sorprendió a 
todos. 

—Claro que lo sé, y no creas que es una mala idea —dijo—. 


Vemos qué pasa mañana y ya hablaremos, Mateo, ya hablaremos. 

Una palmada cómplice en el brazo y todo cambia en un 
segundo. Uno nunca puede prever qué hay detrás de una frase 
como esa. Hasta la más grande de las revoluciones nace de una 
idea simple. Lo básico es el germen de lo complejo. El ascensor se 
cerró con un guiño del candidato y la expresión bobalicona de 
Mateo reflejada en el acero pulido de la puerta al cerrarse. 

La siguiente vez que Mateo le vio, Paco ya era presidente del 
Gobierno. 


Condujo por la carretera con la lentitud de un novato y la 
imprecisión de un anciano. Tal vez algún conductor se lo 
recriminara, pero no fue consciente. Iba más concentrado en los 
comentarios de la radio que en el camino que, por otra parte, ya 
tenía memorizado en su cabeza de tantas veces que lo había 
recorrido. Era sábado, hacía calor y la temperatura política no 
contribuía a aplacarlo 

Mateo había votado con Teresa a primera hora de la mañana 
y, como cada fin de semana, se dirigía a la finca para visitar a su 
padre. Iba intranquilo, sabedor de que le esperaban unas horas 
emocionalmente intensas. Como siempre, iba solo. Teresa había 
decidido hacía mucho tiempo que su presencia en la finca no era 
necesaria. Nunca le gustó. 

Tras la confirmación del diagnóstico hacía tres años, Ángel 
Cué se instaló en su finca de Guadalajara, cercana al pueblo de 
Majaelrayo. Allí se recluyó después de que los médicos certificaran 
de manera oficial que padecía alzhéimer. Y no volvió a salir; al 
principio por viejo, después por enfermo, y por último para esperar 
a la muerte. Dijo adiós a su brillante y excelsa carrera literaria y 
encomendó a su hijo Mateo la labor de mantener viva su herencia 
narrativa, encargándole que entregara a su editor una novela cada 
dos años. 

Para llegar a la casa, toda ella de pizarra, piedra y madera, 
había que atravesar el robledal que rodeaba la finca. Ángel había 
encargado talar decenas de robles en el centro del bosque, dejando 
un gran claro en el que construir la casa, de manera que el 
aislamiento era total y la intimidad estaba asegurada desde 
cualquier ángulo. 

Los guijarros de la entrada advirtieron de su llegada. Melissa, 


la cuidadora filipina, salió a recibirle. 

—Buenos días, señor —dijo con su voz suave y un acento 
particular que embellecía el español. 

—Hola, Melissa. ¿Cómo va todo? 

—Igual que la semana pasada, señor. 

Esa era su frase habitual. Siempre la misma. 

Mateo pasó al interior de la casa, dejó el mando del coche en 
la caja de madera de la entrada, en la que siempre estuvo el llavero 
de un hotel de Lisboa con las llaves de Ángel. Cruzó el distribuidor, 
del que nacía una escalera hacia las habitaciones, atravesó el salón 
acristalado y salió al porche con vistas a una enorme pradera 
rodeada de robles. Al hacerlo, sorprendió a Vincent, el marido de 
Melissa, mientras ejecutaba una patada de algún tipo de arte 
marcial sobre un saco de boxeo que colgaba de una de las vigas. Le 
vio saltar y girar en el aire hasta hacer chocar su pie descalzo con 
el cuero curtido del saco. El sonido fue como el de una bofetada. El 
torso musculado brillaba por el sudor. Al verlo, Vincent se quedó 
petrificado. Paró el movimiento pendular del saco mientras 
saludaba a Mateo con una ligera inclinación de cabeza. 

—Buenos días, señor, perdone la molestia. 

—Por favor, Vincent, nada que perdonar. Ya sabes que tienes 
mi consentimiento para entrenar. 

Vincent sonrió agradecido. 

—¿Cómo va todo? —le preguntó Mateo. 

El filipino guardó silencio y, con un sutil gesto de tristeza, 
señaló hacia la espalda de Mateo para después retirarse, entrando 
en la casa por una puerta lateral. Mateo se giró y vio a su padre 
sentado en una de las butacas, rodeado de cojines blancos, 
seguramente en la misma posición en que lo dejó la semana 
anterior. 

La sombra del porche le cobijaba. Una lagartija asomaba la 
cabeza entre dos lajas de pizarra para aprovechar el sol de las 
primeras horas de la tarde. La mascarilla de oxígeno siseaba como 
una serpiente. Sobre la mesa, su arsenal de medicinas, un 
termómetro digital, un bote de crema hidratante y un tensiómetro. 
Permanecía quieto, con la dignidad de un emperador, la mirada 


perdida por encima del robledal del fondo de la finca y un hilo de 
baba cayendo por la comisura del labio. Los pies dentro de un 
balde con agua caliente esperando a que Vincent le cortara las 
uñas. 

Melissa le preparó un té con hielo y limón. No hizo falta que 
se lo pidiera porque formaba parte de las rutinas de cada visita, 
repetidas durante los últimos tres años. Estaban solos: padre, hijo y 
la finca. Ángel Cué nunca quiso un jardín. Antes de que perdiera la 
cordura dejó muy claro que quería ver prado silvestre delante de la 
casa, «nada de parterres con petunias ni fuentes orientales con 
budas made in China». Incluso compró siete ovejas que mantenían 
el terreno en perfecto estado, con la hierba cortada y abonada a la 
vez. «Quiero vivir en el campo, no en un parque», decía. 

Mateo se sentó en un pequeño taburete de patas cortas y 
cogió el cortaúñas. Los pies de su padre estaban deformados por la 
falta de movimiento, y los dedos, largos y sin apenas carne, 
parecían los de un esqueleto, ideales para una clase de anatomía. 
Siempre muy celoso de su higiene; sus uñas estaban muy cuidadas. 
Al concluir, Mateo hidrató los pies con crema y los cubrió con 
calcetines de tenis con los elásticos cortados para protegerle la 
circulación. Se sentó luego en la butaca a su lado y dirigió la 
mirada hacia el mismo punto que observaba su padre. Mantenía la 
vista fija sobre el robledal que limitaba la finca, como si esperara 
la visita de algún corzo. Las ovejas pastaban sin apenas moverse. 
Casi no parpadeaba y el gris borroso de sus ojos operados de 
cataratas adquiría un tono mate, seco, como de muerto. Mantenía 
la boca abierta. Los implantes dentales eran el único referente 
saludable de su rostro. Parecían más grandes. En las aletas nasales 
se ramificaban pequeñas venas violáceas que destacaban sobre la 
piel blanca, pálida y reseca por la mascarilla del oxígeno. Mateo 
volvió a abrir el bote de crema hidratante y con suavidad se la 
extendió por la frente. Era como si lo hiciera directamente sobre el 
cráneo. La piel apergaminada parecía cuartearse. 

Las cigarras llenaban de vida el silencio obligado que 
mantenían los dos. Su padre llevaba ya muchos meses sin hablar, 
tan solo gemía a veces cuando Vincent le acostaba. Mateo solía 


quedarse allí con él cuando le visitaba, se tomaba el té y 
descansaba un par de horas en la quietud de la finca. Solía llevarse 
el ordenador para trabajar o leer el periódico. Pero aquel día había 
ido a algo muy concreto. En esa ocasión, su conciencia le obligaba 
a hablar con su padre. 

Y mentirle. 

—Papá, te han dado el Óvalo —dijo apoyando la mano en la 
suya. 

Se quedó en silencio, como esperando una reacción. Una 
mosca se posó en la cabeza de Ángel. Era indigno ver cómo 
correteaba sin pudor por su piel transparente a través de la que 
creyó distinguir la sutura craneal entre el occipital y el parietal, 
junto a una pequeña postilla. La espantó de un manotazo. El 
movimiento repentino le hizo parpadear, y miró a su hijo. Giró el 
cuello muy despacio unos milímetros para enfocarle directamente. 

—Papá, te han dado el Óvalo, ¿me has oído? —insistió por 
segunda vez. 

Ángel volvió la mirada al bosque, a la espesura de su ramaje, 
a las sombras. La enfermedad le impedía expresar emociones. Ni 
siquiera entendía el significado de las palabras, las herramientas de 
su trabajo. Tragó saliva y su nuez subió y bajó entre tendones y 
venas dilatadas. Sangre que alimenta a un cerebro estropeado en 
proceso degenerativo imparable. 

—Yo lo recogeré en tu nombre —le mintió—. Teresa y yo 
iremos la próxima semana y pronunciaré unas palabras en tu lugar. 
Ya lo tengo hablado con tu editor. Están emocionados con tu 
novela. Dicen que será un éxito. 

Puso la mano de nuevo sobre la suya para pedir su perdón. Se 
sentía avergonzado de lo que hacía. Tal vez lo único que Ángel 
llegaba a comprender era el tacto, el roce del cariño, aunque 
ninguna emoción parecía desprenderse de su expresión. 

Solo con el tacto no se sabe cuándo te están engañando. 

Pasaron las horas entre una suave brisa primaveral con olor a 
tierra húmeda que anunciaba tormenta al atardecer. Aquel lugar le 
relajaba, pero debía regresar a Madrid. Allí se quedó Ángel, en la 
misma postura en que Mateo le encontró al llegar, con el ligero 


bamboleo del saco de boxeo detrás de él. Salió conteniendo la 
rabia que sentía por haberle engañado. A partir de aquel momento 
debería cargar con ese peso en su conciencia. 

La impostura acababa de comenzar. 


Araceli leía las noticias en la pantalla del ordenador, en su 
despacho de la cuarta planta de la Facultad de Derecho, en el 
Departamento de Procesal. Francisco Bastida había ganado las 
elecciones y toda la prensa cubría con detalle la información sobre 
su futura investidura. Aprovechaba también para valorar el estado 
de sus cutículas. Su planificación bien organizada le permitía 
disponer de tiempo para todo. Hacía escasos minutos había 
terminado de despejar su mesa, archivando carpetas con exámenes 
corregidos y poniendo al día su agenda. Aquel lunes, como cada 
lunes, sabía que pronto tendría visita. Del cajón sacó una muestra 
de perfume. Apenas fueron dos pulverizaciones. Suficientes para no 
parecer intencionadas. No necesitaba más. 

Sonó la puerta. Tres suaves toques con la uña del dedo 
corazón, casi inaudibles. Araceli sabía que Mateo estaba al otro 
lado; solo él llamaba con tanta discreción. 

O prudencia. 

—Qué bien hueles —fue lo primero que Mateo dijo al pasar. 

Araceli cerró la puerta. Giró el pestillo a su espalda, despacio, 
sin ruido. 

—Mejor sabré —contestó. 

—Mi padre diría que eso es un cliché. 

—¿Y qué? 

—Que se ha pasado toda la vida huyendo de ellos para no 
repetirse en sus libros. 

Araceli se acercó hasta Mateo, se pegó a él y le besó, 
humedeciendo sus labios con la tibieza cálida de su lengua. 

—¿Y tu padre qué diría de esto? 

Mateo abrió los ojos como quien no quiere despertar cuando 
suena el despertador bajo la oscuridad del edredón. 


—Invítame a algo. Hoy tengo cosas que celebrar. 

Mientras Araceli se acuclillaba ante una pequeña nevera, 
Mateo la observó saboreando aún el reciente contacto de sus 
labios. La falda se ceñía a sus muslos. Eran los cuarenta años mejor 
conservados del claustro. En su espalda, la blusa quedó fuera de la 
falda, dejando ver una pequeña franja de piel, blanca y 
tentadoramente suave, de redondeado contorno en la cintura. 
Mateo se arrodilló para besarla justo ahí. 

—Tienes las vértebras lumbares más sexis de la universidad. 

—Vaya —dijo Araceli—, hoy vienes con iniciativa. ¿Me dejo 
llevar entonces? 

—Nada me gustaría más, pero ando escaso de tiempo. 

—¿Estás seguro? —le preguntó Araceli tendiéndole una 
cerveza. 

—No me tientes. Ya sabes que soy débil. 

Siempre se llevaron bien. Eran diferentes, pero tolerantes con 
sus diferencias. Araceli había superado su divorcio gracias a su 
carácter independiente. Sufrió cuando descubrió el engaño de su 
marido, pero no dudó en salir de casa al día siguiente pasando 
página con facilidad. Eso la había endurecido, por lo que ella 
misma había pasado a ser la primera de sus prioridades, dejando lo 
demás en un plano secundario. Sus amigas le dijeron que era todo 
un ejemplo de entereza, pero ella sabía de sobra que hacía tiempo 
que había dejado de querer a su marido y que su infidelidad fue 
solo la excusa para largarse. Compartía su situación emocional con 
sus más allegados, entre los que se encontraba un discreto 
compañero de trabajo, un profesor de Filosofía del Derecho con 
pinta de cantautor pijo. Se acostumbró a él y a su conversación. Un 
día, sin tenerlo previsto, mientras desayunaban en el bar de la 
facultad, quiso imaginar cómo sería eso de follar con otro después 
de tantos años de hacerlo con el mismo. 

Y la lotería le tocó a Mateo. 

Cada semana. 

Los lunes. 

A la una de la tarde. 

Después de las clases. 


—Cuéntame qué tenemos que celebrar. ¿No tendrá que ver con que 
tu amigo vaya a ser presidente del Gobierno? 

—Con eso también. 

—¿Y con qué más? 

Araceli no tenía conocimiento de la existencia de la novela. 
Mateo no lo había compartido con nadie, salvo con Teresa. Cuando 
se lo contó, se quedó descolocada. 

—Eres una caja de sorpresas —dijo intrigada—. Pero ¿desde 
cuándo escribes? 

—En realidad, de siempre. 

Últimamente, Mateo mentía con más tranquilidad porque 
había llegado a creerse su propio fraude. La sacudida de angustia 
que padeció cuando le comunicaron la concesión del premio había 
ido poco a poco remitiendo, hasta asumir casi al completo que 
sería imposible que su secreto saliera a la luz, dado que su padre, 
único conocedor de la verdad, había perdido la cabeza hacía 
tiempo. 

—Pues ya me la dejarás leer, ¿no? 

—Eso es justo lo que vengo a celebrar contigo. 

—No entiendo. 

—Pues que no solo la vas a poder leer; también podrás 
comprarla en las librerías. 

—¿No me digas? —preguntó Araceli con sorpresa. 

—Como lo oyes. Y no solo eso. La semana que viene tengo 
que ir a Barcelona a recoger el Premio Óvalo. 

Araceli mostró su alegría de manera más evidente. Apenas 
podía dar crédito a que Mateo estuviera tan tranquilo. Se subió la 
falda por encima de las caderas, dejando ver el blanco de sus 
bragas bajo las medias, y se montó a horcajadas sobre él. Le instó a 
que le contara más, pero Mateo se tenía que marchar. 

—He venido porque quería decírtelo en persona, pero hoy no 
me puedo quedar. 

Araceli permanecía sobre él. La postura, algo forzada, 
descolocaba su blusa, dejando ver el suave abultamiento de su 


pecho y el bordado de su sujetador. El perfume, escaso pero 
pertinaz, ejercía su influjo. 

—Es una gran noticia —dijo Araceli posando su mano en el 
pecho de Mateo—, deberíamos celebrarlo. 

—No seas mala. 

—Que tenga nombre de monja no significa que lo sea. 

Fue ella la que empezó a besarle, lentamente, jugando con su 
lengua como quien chupa un caramelo. 

—No es amor, Mateo, ya lo sabes. Es solo sexo. 

—Lo sé. 

Y él se dejó hacer. 


Hotel El Palace, Barcelona. Por la noche se celebraba el acto de 
entrega del Premio Óvalo. Un par de horas antes, Teresa y Mateo 
estaban en una habitación de la quinta planta. Cortinas de raso y 
oropel. Lámpara de araña sobre una otomana redonda. Decadencia 
elegante. Cama king size. 

Teresa se había comprado un vestido para la ocasión. Mateo 
unos zapatos negros y un par de calcetines altos de hilo escocés. La 
chaqueta de tweed de profesor de Filosofía también valía para 
recoger un premio, ¿no? El vestido colgaba con su percha en un 
aplique de la pared. Era rojo, con escote de un solo hombro. Muy 
prometedor, sugerente, difícil de llevar, pero fácil de quitar. Estaba 
lacio como un ahorcado. A su lado, sobre un escritorio clásico, la 
dirección del hotel había dejado una cubitera con una botella de 
cava, dos copas flauta y un platito con bombones. Mateo descorchó 
la botella procurando no manchar el vestido. Sirvió las dos copas y 
brindaron sin brindis. 

Estaba tumbado en la cama, repasando los nombres de los 
invitados ilustres que le iban a presentar durante la cena. Teresa 
había ido al baño. Mateo oyó el sonido de la cisterna y giró la 
cabeza. La vio subirse las bragas frente al espejo y después dejar 
caer la falda, haciéndola aletear para colocar su caída. Aquel gesto 
le excitó. Hace años hubiera ido hasta ella, la hubiera abrazado por 
la espalda, le hubiera besado el cuello mientras le desabrochaba los 
botones de la blusa. Ella hubiera simulado una protesta. Sus tetas, 
las tetas que le quitaban el sueño en la universidad. La piel de sus 
muslos bajo la falda. Las bragas deslizándose hasta los tobillos. Un 
movimiento de pies y quedarían fuera. Cálida humedad. El espejo 
les confirmaría que aquello no era un sueño, que estaban follando 
de verdad. 


Todo eso haría. 

Si ella quisiera. 

Y él se lo propusiera. 

Le sorprendió mirándola y Teresa se dirigió hacia él. Se 
tumbó lo más apartada posible y le preguntó si estaba nervioso. En 
absoluto. Tan solo tenía que estar lúcido para sembrar de frases 
ingeniosas las múltiples e intrascendentes conversaciones que le 
esperaban aquella noche. Tenía que mostrarse rápido, ágil y agudo. 
La gente no esperaba menos de él. Ya que estaban allí por 
obligación, lo mínimo era procurar que no se aburrieran. «Se trata 
de causar buena impresión dentro de la más rigurosa neutralidad, 
sin exponerse demasiado», eso le aconsejó su agente. Fácil. Y, por 
supuesto, no hablar de política. 

Teresa le robó el perfume. Solía hacerlo. Le gustaban los 
perfumes de hombre. Jamás se compró uno. Siempre han olido 
igual, aunque sus amigos dicen que Mateo huele a Teresa. Nunca al 
revés. 

Bajaron en silencio. Los espejos de los ascensores son los 
mejores guardando secretos. ¿El suyo? Le aterrorizaba la idea de 
que le descubrieran. 

Entraron de la mano. Sentirla cerca le tranquilizó; ejercía una 
especie de atracción que dividía la atención entre ambos, 
haciéndola más soportable. Casi todos, y todas, miraban a Teresa. 
El rojo le quedaba bien. Conjuntaba estupendamente con la 
felicidad que irradiaba. Parecía que ella era la galardonada con el 
premio y Mateo su comparsa. No era la ropa, sino la actitud. 

Saludaron a una, dos, tres..., cientos de manos, de mejillas 
maquilladas, de olores, todos encantados por conocer al nuevo 
ganador del Óvalo. Miradas vidriosas, algunas con insana envidia, 
mientras especulaban qué harían ellos con el dinero del premio. 

Mateo disimuló bien. No haber escrito una sola línea de la 
novela por la que le premiaban era algo que podría disturbarlo, 
enturbiar su mente y hacer que pareciera un estúpido. No fue así. 
Tal vez llevaba demasiado tiempo engañándose a sí mismo, hasta 
el punto de que se había creído su propia farsa. Tenía, incluso, 
apetito, y deseaba sentarse a la mesa para picar algo que empapara 


los dos generosos vasos de vino que ya había tomado. Teresa 
llevaba una copa de cava en la mano, sujeta por el cuello con tres 
dedos haciendo pinza en uno de los cuales mostraba un anillo que 
Mateo le había comprado en la época en la que aún se hacían 
regalos por sorpresa, sin listas de recomendaciones ni vales-regalo. 
A veces sorbía, se mojaba los labios para hacerlos brillar, pero sin 
apenas tragar. 

Todo fluyó con normalidad, sin temas de conversación 
comprometedores; una cena larga pero ligera, fácil de digerir. Solo 
hubo un momento tenso. Mientras departía con el presidente del 
grupo editorial, Mateo notó la vibración del móvil en el bolsillo 
interior de su chaqueta. Lo había puesto en silencio, de manera que 
nadie notó nada. Pidió disculpas y lo sacó. Miró la pantalla a la vez 
que Teresa. Al leer el nombre le miró intrigada, pero no le 
preguntó. Mateo se levantó y salió del salón para hablar. 

A Araceli nunca le dijo esa frase tan melodramática: «Tú no 
me llames; ya lo haré yo». No le importaba que le telefoneara 
cuando quisiera. En realidad, hablar con ella no suponía nada. Si 
Teresa debía preocuparse por algo, no era por las palabras; era por 
los hechos. 

—-¿Qué tal va todo por ahí? 

—Me pillas cenando. 

—Ah, entonces te dejo y mañana me cuentas. 

—No te preocupes; así me libero un poco. 

Charlaron un rato mientras los camareros pasaban a su lado 
con bandejas camino del comedor. Mateo estiró la conversación 
para hacer tiempo, yendo y viniendo por uno de los pasillos del 
hotel, dejando sus huellas en la moqueta recién aspirada. Quería 
que todo acabara cuanto antes. No poder compartir su angustia ni 
siquiera con Araceli lo exasperaba. 

—Bueno, ya te contaré. 

Pero sabía que no lo haría. 

Teresa le observó según se acercaba a la mesa. 

—¿Algo importante? 

—Una amiga felicitándome. 

—¿Quién es Araceli? 


Escuchar ese nombre en boca de su mujer le retorcía los 
intestinos. 

—Una compañera. La de Procesal. 

Por suerte, una mujer joven vestida con uniforme corporativo 
los interrumpió, liberándole del interrogatorio. Le informó de que 
al cabo de unos minutos tendría que subir al escenario a recibir el 
premio. Aprovechó el momento para ir al baño. 

Hay algo ordinario y vulgar en la postura del hombre 
mientras orina. Un tipo gordo lo hacía con las piernas abiertas y 
una mano en la cadera, igual que un pistolero antes de 
desenfundar. Iba sin chaqueta y llevaba tirantes que se cruzaban en 
su espalda, ancha como un frontón de pueblo. Solo había dos 
urinarios. Mateo se acercó y le saludó. Aquel tipo le miró 
desganado, haciendo que la papada se montara sobre el lateral del 
cuello de su camisa. Le devolvió el saludo sin tener la más remota 
idea de quién era. Mateo terminó antes que él. Se lavó las manos y 
le dejó solo de nuevo, luchando con su próstata. 

Mientras esperaba en una sala anexa al salón principal 
escrutando la imagen que le devolvía un espejo, anunciaron al 
jurado, de cinco miembros. Todos le esperaban ya en el escenario. 
Por fin, le invitaron a subir entre el aplauso de un público amable 
y candoroso. Le presentaron, uno a uno, a los miembros del jurado. 
Uno de ellos era aquel hombre gordo del baño. Sonrió al verlo de 
nuevo y le tendió la mano que hacía escasos minutos había 
sujetado su polla. Mateo sintió una repugnancia instintiva. 

Fue un discurso breve, emotivo en el recuerdo a su padre, que 
despertó en el público las ganas de aplaudir con más fuerza de 
como lo habían hecho con él. Habló sobre Ángel Cué, sobre su 
voluntario confinamiento, sobre su misteriosa desaparición del 
mundo literario. No dio ninguna pista sobre su paradero, lo que 
agrandó aún más su leyenda. Como Salinger, le dijo unos días 
antes de perder la cabeza. Habló luego de la ficción que se esconde 
en la realidad y de la realidad que vive en la ficción. Llenó un final 
de agradecimientos repasando mentalmente la lista que llevaba 
escrita en un bolsillo por si se olvidaba de alguien. Se giró para 
mostrar su gratitud al jurado. El hombre gordo le guiñó un ojo, 


conchabándose con él tras compartir urinario. Repartió besos y 
abrazos al aire hasta que, alzando el premio en señal de despedida, 
igual que los actores hacen con el Óscar, lo balanceó en el aire 
dejando estelas brillantes mientras desaparecían por la tramoya. 

Y todos se tragaron la mentira. 


Aquella noche hicieron el amor. Algo armónico resurgió en el 
ritual sexual, digno de un matrimonio bien avenido. Teresa le 
susurró algo al oído mientras se corría. Mateo no lo entendió y 
tampoco le preguntó al respecto. Fue una especie de estertor al que 
quiso atribuir un tono anhelante, como de súplica envuelta en el 
delirio, como si quisiera prolongar aquel momento en que volvían 
a parecer lo que fueron. Aún sobre ella, le retiró el pelo de la cara 
y la miró a los ojos, brillantes y vivos. Las mejillas rosadas después 
de que su cuerpo se estremeciera. La besó en los párpados y se 
apartó. Se quedaron ambos mirando los moldes de escayola del 
techo. Quiso adivinar lo que estaría pensando Teresa, pero hacía 
tiempo que las posibles alternativas le resultaban poco previsibles. 
Y nada apetecibles. 

De pronto vibró su móvil sobre la mesilla. 

—¿No será otra vez esa Araceli? —preguntó Teresa sin 
apartar la vista del techo. 

Mateo ignoró el comentario y miró la hora antes de contestar. 
Era Francisco Bastida llamando desde el Palacio de la Moncloa. 

—¿No me digas que tienes tiempo para hablar con un 
humilde escritor? —le preguntó Mateo sin el saludo inicial de 
rigor. 

—Si has ganado el Óvalo ya no eres tan humilde. 

—Pregúntale a tu ministro de Hacienda cuando lo tengas. 

Le resultaba extraño saber que su gran amigo de toda la vida 
era ahora presidente del Gobierno. Le imaginaba tumbado en la 
cama de la Moncloa, acuciado por mil asuntos relevantes, 
buscando un hueco para llamarlo. Y allí estaba él, charlando con 
todo un presidente, completamente desnudo, con la cadencia 
respiratoria aún algo acelerada y una gota de semen resbalando 


por el glande, aceptando de buen grado el detalle de su amigo. Sin 
duda, no podía prever lo que aquella conversación iba a depararle. 
Fue al final, casi en la despedida. 

—Oye, Mateo. Tengo que hablar contigo. 

—Claro, cuando quieras, pero me temo que no tendrás ni un 
minuto libre. 

—No te preocupes; lo que tengo que decirte forma parte de 
todo este lío. 

—¿Y eso? 

—Supongo que ya te lo puedes imaginar. ¿Cuándo vuelves a 
Madrid? 

—Mañana. 

—Perfecto. Te llamarán a lo largo del día. 

Mateo colgó y dejó caer el brazo sobre la cama. El móvil 
rebotó ligeramente en el colchón hasta tocar el muslo desnudo de 
Teresa. Desconcertada, le miró, comprobando que Mateo tenía la 
mirada perdida. 

—¿Qué pasa? 

—Era Paco. Quiere verme mañana. 

—¿Y? 


Unas semanas más tarde, Mateo entraba en el Palacio de la 
Zarzuela. Le colocaron en un punto concreto de la sala donde se 
iba a celebrar el acto de toma de posesión, igual que harían con 
una planta decorativa, indicándole el lugar del que no debía 
moverse, justo delante de un histórico tapiz, centrado, con los pies 
al borde de la gran alfombra que cubría el frío mármol del suelo. 
Le rodeaban paredes revestidas de madera clara, lo que le daba al 
espacio la solemnidad para la que estaba concebido. Se quedó 
quieto, obedeciendo a un protocolo que tantas veces había seguido 
en televisión, con los pies tan juntos que sus rodillas 
permanecieron unidas todo el tiempo. Aparentemente estaba 
tranquilo. 

El rey Felipe VI entró por la puerta lateral, le dirigió una 
mirada de soslayo y avanzó hacia el otro lado de la sala, donde le 
esperaba el presidente del Gobierno y el ministro de la Presidencia. 
Mateo colocó las manos entrelazadas delante, luego detrás y, por 
último, delante de nuevo. Empezó a sentirse tenso, a la vez que 
emocionado y con la incómoda sensación de no poder confesar a 
nadie que tenía miedo de defraudar a quien generosamente había 
depositado su confianza en él. El potente aire acondicionado del 
palacio impidió que rompiera a sudar. El presidente Bastida le 
miraba desde el otro lado de la sala. Lo hacía serio, circunspecto, 
ejerciendo de hombre de Estado. Tenía la saliva espesa, difícil de 
tragar. Lo único bueno de aquel acto era su brevedad y que no 
había que improvisar nada; solo había que leer. 

Oyó el sonido de la cámara del fotógrafo oficial; una ráfaga 
de disparos que simulaban un auténtico fusilamiento. Era su 
momento. Tenía que caminar hasta colocarse ante el rey. Fueron 
once pasos hasta él y después dos más hasta llegar a la mesa donde 


debía jurar el cargo. Total, trece. Por suerte no era supersticioso. 
Llegó a la mesa con la falsa naturalidad adquirida en los ensayos 
previos. Estiró la mano derecha y la colocó sobre la Constitución, 
dejando que su alianza brillara sobre el Título IV, dedicado al 
Gobierno y la Administración. Una plantilla dispuesta encima de la 
mesa le recordaba las palabras exactas que debía pronunciar. Se las 
sabía de memoria de tantas veces que las había practicado la noche 
anterior, pero la inseguridad y la tensión hicieron que las tuviera 
que leer. 

«Juro cumplir fielmente las obligaciones del cargo de ministro 
de Cultura y Deporte, con lealtad al rey, y guardar y hacer guardar 
la Constitución como norma fundamental del Estado, así como 
mantener el secreto de las deliberaciones del Consejo de 
Ministros.» 

Todo fue muy rápido, demasiado para poder digerir con 
calma que entró allí como un corriente ciudadano y salió como 
ministro de Cultura. 

Y Deporte. 


Parecía que Mateo Cué estaba de moda: ganador hacía unas 
semanas del prestigioso Premio Óvalo de novela, y ahora esto. Su 
móvil no paraba de sonar desde el nombramiento. Todos querían, 
de pronto, felicitarle por la racha, como si la vida fuera un casino 
en el que todo dependiera de la suerte. «Deja algo para los demás», 
le dijo alguien. 

Su editora fue de las primeras en llamarle. El teléfono le sonó 
cuando ya salía del Palacio de la Zarzuela camino del ministerio 
para el intercambio de carteras. No lo hizo para unirse a las 
felicitaciones y parabienes, ni para congraciarse con la euforia de 
su estado de ánimo, sino para comunicar a Mateo que había dado 
prioridad a su novela y había pedido al impresor que la terminara 
antes de lo programado. El distribuidor le había dado también su 
aprobación para un plan de trabajo agresivo. 

—Necesitamos aprovechar tu momento, Mateo —le dijo—. 
Estás on fire. No se me ocurre mejor campaña que esta. 


Se frotaba las manos imaginando la promoción vinculada al 
nuevo ministro de Cultura. «Los medios se matarán por ella», 
pensaba. 

—Vas a arrasar. Tenemos que presentarla ya. 

—¿Cuándo calculas que podrá salir el libro? —preguntó 
Mateo para programar su agenda con antelación. 

—Llevamos días agilizando los pasos. He apretado algunas 
tuercas. Ya tenemos hasta las propuestas de cubierta. Te iré 
avisando. 

Preveía negocio. Su olfato así se lo decía. Mateo notaba su 
excitación. 

—Tú no te preocupes de nada. Nosotros nos encargamos de 
organizar todo. Ahora supongo que vas a estar escaso de tiempo, 
así que déjalo de nuestra parte. 

Al lado de Mateo, en el coche oficial, iba sentado Sergio 
Morella, el elegido entre una lista de veinte candidatos para cubrir 
el puesto de secretario del ministro. Un joven del partido que 
miraba papeles constantemente, un portento con los idiomas y las 
matemáticas y con resuelta predisposición y voluntad para 
organizar la agenda de su jefe durante los siguientes cuatro años. 
Sabedor de la conversación que en ese momento estaba 
manteniendo el ministro con su editora de Barcelona, le sugirió: 

—Pásele mi contacto y olvide el tema. Yo me encargo de 
organizarlo todo con ellos. Acostúmbrese a hacerlo. 


Unas semanas más tarde, la novela salió a la venta. Una eficaz y 
costosa campaña de marketing promocionó la noticia. La tirada 
inicial fue la habitual para el prestigioso Premio Óvalo. La acogida 
de la crítica fue fabulosa, cumpliendo con creces las expectativas 
de la editorial. Solo faltaba una cosa: la presentación oficial. El 
motivo del retraso se debió a que el acto lo presentaría Francisco 
Bastida, a propuesta de él mismo, y no fue fácil cuadrar su 
disponibilidad. La editorial, vista la repercusión que la presencia 
del presidente del Gobierno podría conllevar, se esforzó en 
concretar cuanto antes. Todo quedó concertado para un jueves. 


El mismo jueves en que Ángela Lassaletta se dio a conocer y 
Mateo detectó la primera fisura en su mentira. 


Se valoró la solemnidad del Club Siglo XXI como marco ideal para 
presentar la novela, dada la relevancia de su cargo, pero Mateo 
desestimó la propuesta alegando que quería homenajear a las 
pequeñas librerías. Intentaron convencerle para hacerlo en el salón 
de actos de la universidad, pero tampoco lo vio claro. El equipo de 
seguridad trató de hacerle cambiar de idea, pero no fue su 
insistencia la que dejó zanjado el tema, sino Francisco Bastida, 
investido de autoridad. 

Cuando la editora se enteró de que el mismísimo presidente 
del Gobierno había propuesto presentar la novela, pensó en un 
espacio en el que cupiera mucho público. Al principio no podía dar 
crédito, imaginando lo que se iba a ahorrar en los costes de 
marketing. Una campaña gratis. Su tono cobró una especial ilusión 
cuando Mateo se lo confirmó, pero la elección del lugar no le 
terminaba de convencer. 

—Pero ¿no te das cuenta de que eres el ministro de Cultura y 
que te va a presentar el presidente del Gobierno? —le preguntaba 
haciendo sonar cada sílaba con pausada resonancia al otro lado del 
teléfono—. Piensa que estás representando nada menos que al 
Premio Óvalo. ¿No crees que el evento merece otro tipo de 


espacio? 
—Sinceramente, no veo la necesidad —afirmó Mateo con 
determinación—. Da igual que vengan treinta o trescientas 


personas. Lo importante es que la noticia se difunda después. Ya 
sabes cómo va esto. A ti no tengo que contarte ningún secreto. 
—Ya, Mateo, ya lo sé. Pero estamos hablando de Francisco 
Bastida. ¿No crees que...? 
—No. No lo creo. Ni él tampoco. Lo hemos hablado y está 
encantado. Es más, la idea de la librería fue suya. 


Contravenir al presidente era poco recomendable, e inútil, así 
que el tema quedó definitivamente aparcado. Desde el mismo 
momento en que aquella conversación tuvo lugar, comenzó una 
carrera por conseguir el mayor número de artículos, reportajes, 
entrevistas, reseñas, comentarios, tuits o «me gusta» relacionados 
con la novela. La campaña ya llevaba unos días copando cuñas 
radiofónicas, anuncios en televisión, carteles de exterior y banners 
de cualquier ordenador. Todo mientras Mateo seguía con sus 
responsabilidades en el ministerio. El libro, además, ya llevaba 
unos días a la venta y las primeras críticas fueron favorablemente 
unánimes, con lo que la expectación creada aumentó 
considerablemente. 

—¿Cómo llevas tu carrera de escritor? —le preguntó el 
presidente el día que concretaron la asistencia a la presentación en 
una comida de trabajo. 

—Con el lío en que me has embarcado, en realidad no me 
estoy enterando de nada. 


Junto al equipo de seguridad, acordaron que la mejor opción era 
una librería independiente del barrio de Malasaña que Mateo había 
visitado en innumerables ocasiones, solo o con Teresa, cuando 
llevaba una vida anónima. Incluso habían asistido a las 
presentaciones de libros de varios amigos. 

La librería era de tamaño medio, y su capacidad, muy 
limitada. La prensa había copado gran parte del espacio, dejando 
tan solo ocho filas de asientos muy comprimidas junto a la 
pequeña tarima en la que se sentarían los protagonistas. Las 
grandes mesas de novedades, que siempre ocupaban el centro de la 
tienda, habían pasado al más lejano de los rincones para dejar 
diáfana la mayor superficie posible. Las libreras estaban 
desbordadas con tanto cable, tanta cámara y tanto trípode, aunque 
felices por prever la repercusión mediática que iba a tener el 
evento y el beneficio que la librería podría sacar de ello. Si bien 
estaban acostumbradas a las presentaciones, a las sesiones de 
clubes de lectura y los recitales de poesía, aquello superaba 


cualquier experiencia pasada. Sergio Morella había intercambiado 
con ellas algunos e-mails de agradecimiento para concretar puntos 
de la organización del acto. 

—Si hubiera pedido caviar de beluga, lo hubieran puesto —le 
dijo a Mateo. 

—Justo se trata de lo contrario —le contestó—. Diles que 
hagan lo mismo que con cualquier otra presentación. No 
necesitamos que el vino sea gran reserva. La idea es dar visibilidad 
a las pequeñas librerías de barrio. Como ministro de Cultura debo 
defenderlas, ¿no crees? 


Pronto empezaron a llegar los asistentes, incluido el propio 
protagonista. Echó una ojeada a los que, poco a poco, iban 
ocupando los asientos. Alguna cara conocida, algún compañero de 
universidad, algún vecino, pero sobre todo personas anónimas con 
interés por conocerle personalmente, escucharle y comprar su 
libro. De todos ellos, indiferentes hasta ese momento, fue a 
coincidir con la mirada escrutadora de una mujer que permanecía 
quieta en la última silla de la cuarta fila. Sus ojos eran fríos y 
apenas parpadeaban detrás de unas gafas con montura de carey. 
Permanecía estática, con la espalda envarada, mientras mantenía la 
dignidad de un cuello largo y estilizado. Rondaría los sesenta años. 
Una camisa oscura adornada con pequeñas manchas de color le 
daba un porte moderno a la vez que elegante. Un broche de 
madera iba prendido de la solapa de su cazadora vaquera. No 
desvió la mirada al coincidir con la de Mateo. Alzó una de las 
manos que reposaba en su regazo, sobre la fotografía de autor en la 
contraportada del libro, y le saludó mostrando el llamativo anillo 
que la adornaba. Mateo le correspondió con idéntico gesto durante 
un par de segundos. 

Por suerte, le habían reservado a Teresa un sitio en primera 
fila, porque la sala ya estaba llena una hora antes de que empezara 
el evento. Tenía esa mirada analítica que tan interesante le parecía 
a Mateo durante su noviazgo y que tanto le desconcertaba en el 
matrimonio. Estaba guapa, tal vez muy guapa, con el escote de la 


blusa en aparente descuido, ligeramente abierto. La falda del 
vestido quedó desmayada a los lados de la silla. Una pierna 
montada sobre la otra. Un zapato suspendido en el aire, con una 
ligera oscilación moviendo el tacón con la sutileza y el ritmo de un 
metrónomo. La pequeña estrella de la suerte tatuada en el tobillo 
que tantas veces había besado. La observó como un voyeur, igual 
que lo haría un desconocido. 

Y la vio deseable. 

—Vas a morir de éxito —le dijo su editora mientras, 
infructuosamente, intentaba mantener viva una conversación con 
él en espera de la llegada del presidente. 

Mateo tenía la impresión de que el protagonista de la velada 
iba a ser Paco Bastida. Todo el mundo estaba pendiente de su 
llegada. Las cámaras orientadas hacia la puerta y los periodistas 
haciendo corrillo en la acera para verlo llegar. La calle tomada por 
la policía. Durante toda la jornada habían estado haciendo rondas 
de manera constante. Tras los ventanales de la librería se podía ver 
el reflejo azul de las sirenas en la fachada del edificio de enfrente. 
Algunos vecinos se asomaban a las ventanas y los balcones, 
curiosos e intrigados. Aquello le pareció una exageración. Todo lo 
que tenía que ver con él le parecía sobredimensionado. 

La popularidad le sobraba. Le gustaba más el trabajo de 
despacho, el de detrás de las cámaras. 

Supieron que llegaba el presidente por ese especial revuelo 
que posee a los fans cuando ven a su ídolo. Una especie de carrera 
por ocupar el mejor sitio, un brazo que se levanta, un codo que 
busca hueco, un hombro que toma posiciones, un traspié. Los 
móviles en posición. 

El equipo de seguridad ya había dado su aprobación previa. 
Francisco Bastida entró en la librería como Frank Sinatra en un 
casino de Las Vegas: en plan estrella. No era un acto político, así 
que se podía permitir el lujo de mostrarse más natural, sonreír de 
medio lado y lanzar amistosos guiños. Se abrió un pasillo para que 
accediera hasta el sillón de piel donde compartiría tarima con 
Mateo y la editora. Más alto que la media, sobresalía entre las 
cabezas que se giraban a su paso. Se acercaba entre las filas de 


sillas abarrotadas abriendo las aguas como Moisés. Al llegar a la 
primera, vio a Teresa. Se besaron mientras los flashes sonaban de 
fondo como el granizo en un escaparate. Hacían buena pareja; se 
rejuvenecían mutuamente al estar juntos. Besó luego a la dueña de 
la librería, a la editora después y, por último, un largo abrazo con 
su amigo que aprovechó para decirle algo al oído. 

—No me he leído tu novela, así que no esperes gran cosa. 
Suelto mi rollo y te dejo hablar a ti. 

Mateo ya sabía que no se la había leído. Su equipo le había 
preparado la nota de prensa y él le había hecho un pequeño 
resumen del argumento. Con eso era suficiente. 

La representación acababa de empezar. 

—Ya sé que solo has venido por el vino —le dijo. 

—Habrá jamón también, ¿no? 

La oficialidad que se les supone a las conversaciones entre 
políticos es ficticia. Bajo la solemnidad obligada por la exposición 
pública se esconde la más mundana de las conductas. 


La capacidad de improvisar de Francisco Bastida era algo que 
arrastraba desde el colegio. Sus exámenes siempre eran los más 
largos y sus exposiciones orales terminaban con la paciencia del 
más pintado. Los profesores le aprobaban por pesado. Su 
trayectoria política había acentuado mucho más esa habilidad, así 
que el día de la presentación de la novela hizo alarde de ella con 
total naturalidad. Es lo que tienen las personas que poseen una 
envidiable seguridad en sí mismas. El público estaba encantado 
con él porque se mostró cercano, haciendo gala de un sentido del 
humor generalmente cortapisado en el ambiente encorsetado en 
que se movía. Era carismático sin proponérselo. Con campechanía 
fue desglosando todo lo bueno que sus asesores le habían dicho 
que tenía la novela, y lo fue enumerando sin leer nada, todo de 
memoria, dando la sensación de que se había empapado bien de la 
lectura. A veces, miraba a Mateo y le halagaba con algún piropo 
literario subrayado en rojo en su chuleta. 

Los aplausos que provocaron sus palabras le invitaron a 


empezar. La oratoria de Mateo era diferente de la de Francisco 
Bastida, menos complaciente, más didáctica. Era un tono 
explicativo del que no podía desprenderse sin más. En su incipiente 
carrera política había empezado a adaptarlo a un público diferente 
al académico, pero aún le quedaba mucho camino por recorrer 
hasta llegar a la pericia de Paco. Sin embargo, se sintió a gusto, 
cómodo, y eso siempre se nota. Hay algo invisible que lo delata. 

Durante la charla llegó, incluso, a creer que la novela era 
suya. 

A mitad de la presentación vio como una cara conocida 
entraba en la librería y, ante la imposibilidad de encontrar hueco, 
se quedaba entre los trípodes de las cámaras. Cuando la reconoció, 
perdió durante un par de segundos el hilo de lo que estaba 
explicando. Era la primera vez que Araceli y Teresa estaban juntas 
en su campo de visión. Nunca hasta ese momento las había visto 
tan cerca, tan solo separadas por unas filas de sillas ocupadas por 
desconocidos. Por un momento, todos aquellos rostros se 
difuminaron, como si quedaran pixelados, dejando que solo 
permanecieran nítidas la cara de su mujer y la de su amante. Si 
cualquiera de los presentes se hubiera enterado de aquello, su 
renuncia al cargo habría sido inminente. Y su divorcio también. Ser 
tan vulnerable le desconcertaba. Era evidente que ni en la 
presentación de su propia novela podría ignorar la frágil estructura 
en la que se sustentaba todo. Se sintió de pronto expuesto a que 
cualquiera lo notara en su cara. La voz de ministro se mantenía 
firme, aunque se sintiera vulnerable. Sus mentiras empezaban a 
estar demasiado expuestas, con una capa protectora 
extremadamente fina, delicada y frágil, al alcance de cualquier 
indeseable. 

Por suerte, Araceli fue lo suficientemente inteligente como 
para no quedarse hasta el final. Durante los aplausos, justo antes 
de que empezara la firma de ejemplares, se despidió desde el fondo 
de la sala. Alzó la mano discretamente y esbozó una sonrisa de 
disculpa. Casi salió a la vez que los guardaespaldas que 
precedieron al presidente. Se giró y desapareció, camuflada entre 
la gente que se agolpaba en la puerta. Mateo la vio unas décimas 


de segundo a través de la luna del escaparate hasta que se perdió 
como solo las buenas oportunidades se pierden: haciendo daño. 

Se quedó solo en la mesa ante una fila de lectores que querían 
su dedicatoria. Mateo y su sonrisa impostada, su cara de ministro 
aburrido y su colección de falsas dedicatorias, muchas de ellas 
sugeridas por su equipo de comunicación. 


Cuando aquella mujer de mirada penetrante y gafas de carey que le 
había saludado desde la cuarta fila apareció ante él ofreciéndole su 
ejemplar de la novela con muchos pósits de llamativos colores 
asomando entre las páginas, Mateo no podía imaginar el 
desasosiego que le iba a generar. 

—Este libro ya se lo ha leído, ¿me equivoco? —preguntó 
Mateo queriendo hacerse el simpático, señalando los pósits. 

—Dos veces —le contestó sin mover ningún músculo de la 
cara—, incluso he llegado a memorizar alguna frase. 

—Eso es porque le ha gustado. Espero. 

Hizo girar el bolígrafo sobre la mesa de manera inconsciente. 

—¿A quién se lo dedico? 

La mujer dudó unos segundos. 

—A mí misma, es un regalo que me hago. Me llamo Ángela. 
Ángela Lassaletta. Con dos eses y dos tes. 

De las posibles dedicatorias que llevaba memorizadas, buscó 
la alternativa que más se adaptara a su perfil. Cuando terminó, 
cerró el libro y se lo devolvió mostrando la mejor de sus sonrisas. 
La mujer irradiaba personalidad con cada movimiento. Hasta su 
voz resultaba de lo más personal, gastada y rota. En el momento 
exacto en que sus manos coincidieron en el intercambio del libro, 
aquella desconocida le preguntó: 

—¿Y su padre qué opina de la novela? 

Mateo intuyó que la intención de aquella pregunta le iba a 
traer problemas. Sopesó la respuesta y solo pudo contraatacar. 

—¿Por qué me lo pregunta? 

La mujer, con un silencio provocado, abrió el libro y sacó algo 
de entre las páginas. Era una fotografía en color, bastante antigua 


y ligeramente arrugada. Ángel Cué con muchos años menos y una 
mujer tan joven como él posaban mientras comían en un 
restaurante. Ella sonreía; él no. Ángel parecía sorprendido y 
molesto. Ella no. 

La mujer posó la fotografía justo al lado del bolígrafo que 
Mateo seguía girando. Colocó el dedo índice sobre ella y la deslizó 
lentamente hacia él hasta que la dejó pegada al borde de la mesa, 
acercando su vistoso anillo a la corbata del ministro. 

—Usted lo entenderá, estoy convencida. Ángel y Ángela, 
seguro que ya no se olvida —dijo mientras giraba la fotografía para 
mostrar un número de teléfono escrito al dorso en rojo—. 
Llámeme, seguro que le interesa. Le conviene no tardar mucho. 
Hágame caso. 

Después se marchó. 


Mateo ocupaba su sitio en el Consejo de Ministros. Era un lugar 
discreto, el más alejado del presidente. Desde allí disfrutaba de una 
perspectiva privilegiada de la gran mesa oval, con una visión 
perfecta de todo el Gobierno. Durante las primeras sesiones, se 
sintió intimidado por el espacio y por lo que representaba, con 
aquella solemnidad institucional que emanaba, incluidos los 
cuadros cedidos por el Museo Reina Sofía, elegidos personalmente 
por el presidente y, dada su amistad con él, también por Mateo. 
Todo le imponía un respeto reverencial y sumiso por considerarse 
indigno de ocupar una de aquellas sillas. Estaba empezando a 
padecer un cuadro claro y evidente de síndrome del impostor. 

La inmensa mesa mantenía distantes a los dos amigos, aunque 
no impidió que Paco observara cierta desatención en Mateo, como 
les ocurre a los profesores en sus clases con los alumnos más 
dispersos. Su expresión mostraba, además, ese efecto que provoca 
la falta de concentración en lo que ocurre a su alrededor, cuando 
uno hace recaer todo su esfuerzo intelectual en algo alejado de 
cuanto le rodea. Era esa mirada perdida con la que los objetos se 
desenfocan y las personas pierden al completo la nitidez y se 
convierten en manchas impersonales, como si fueran sus propias 
auras. 

La reunión estaba bastante avanzada y ya se habían tratado 
los temas más urgentes, lo que permitió que a Mateo le volviera a 
la cabeza lo ocurrido hacía unos días en la presentación de la 
novela. La cara de aquella mujer volvía a su mente una y otra vez. 
Acuciado con todo tipo de responsabilidades políticas que atender, 
la extraña aparición de Ángela Lassaletta añadió un elemento más 
de tensión a sus jornadas de trabajo. Llevaba aquella fotografía en 
su cartera, en el bolsillo interior de su chaqueta. Sabía que estaba 


ahí, la había sacado decenas de veces desde que Ángela se la dio. 
Esa mañana, sentado junto al resto del gabinete, pensaba en ella. 
Estuvo tentado de sacarla de nuevo y observarla, si cabe, con 
mayor detalle, para ver si lograba descubrir el sentido de todo 
aquello. 

Lo peor era no poder comentarlo con nadie, ni siquiera con 
Teresa. La soledad del impostor acarrea sus propias leyes, 
generando sus traumas particulares. Las mentiras se gestionan 
mejor sin ayuda. Si la novela fuera de su autoría, la aparición en 
escena de una mujer amiga de su padre no pasaría de la mera 
anécdota, pero haber suplantado la figura del gran Ángel Cué 
apropiándose de uno de sus manuscritos convertía a Ángela en un 
motivo para la desconfianza. Cientos de veces resonaba en su 
cabeza aquella pregunta: «¿Y su padre qué opina de la novela?». 
Sin duda no era una pregunta inocente. Tras ella se escondía un 
reproche, la recriminación a un comportamiento que Mateo creía 
haber mantenido en secreto. La duda, esa gran enemiga de la 
tranquilidad de espíritu, le hizo sopesar la posibilidad de descolgar 
su teléfono y llamar al número anotado en rojo en el reverso de la 
fotografía. Mateo lo había conseguido memorizar de tantas veces 
que había pensado en marcarlo. Lo llevaba en su mente también 
escrito en rojo, recreando en su cerebro la caligrafía de aquellos 
números. Memorizaba la imagen del número completo, no los 
números en abstracto. Todo centrado en la dichosa fotografía en la 
que su padre miraba a la cámara con animadversión, hasta el 
punto de parecer que quisiera levantarse y golpear al fotógrafo. 
Mateo sentía curiosidad por lo ocurrido en aquel restaurante; ¿qué 
hacía su padre cenando a solas con una mujer?, ¿por qué ella 
acepta posar y él parece querer evitarlo?, ¿dónde están? 

—Mateo, que te pierdes. ¿Por dónde andas? 

Francisco Bastida fue hacia él tras dar por concluida la 
reunión sin que Mateo se hubiera percatado. Le puso una mano en 
el hombro para hacer que volviera a la realidad. 

—¿En qué piensas tan concentrado? 

Volvía a desear sincerarse, pero no debía. La gran mentira que 
había decidido representar le impedía compartir sus temores con 


nadie. Los secretos a medias dejan de ser secretos, y Mateo 
empezaba a acumularlos. 

El presidente no esperó su respuesta. Tenía otra reunión 
departamental con la ministra de Economía y debía salir de allí. 
Mateo agradeció quedarse solo. Los demás ministros habían 
abandonado la sala formando grupos. Se dirigían a un espacio 
contiguo donde disfrutarían, como cada martes después del 
consejo, del famoso pincho de tortilla de la Moncloa, mientras la 
portavoz se encaminaba a la sala de prensa para decir lo que tenía 
que decir y callar lo que tenía que callar ante los periodistas. 
Mateo se quedó solo, sentado ante la gran mesa en la que no 
quedaban más que vasos y jarras vacías, micrófonos desconectados 
y el brillo de la madera que reflejaba el ventanal que respaldaba la 
silla del presidente. Sacó su cartera y volvió a mirar la fotografía. 
La dejó sobre la mesa, como si no quisiera tocarla, no hacerla suya, 
considerarla solo como un objeto ajeno a su vida. Utilizando un 
bolígrafo la colocó ante él, igual que hace la policía con las 
pruebas que no hay que contaminar con huellas. Miraba a su 
padre, le pedía explicaciones. En aquella época su cabeza estaría 
de lo más lúcida. Tuvo que contenerse para no romper aquella 
fotografía en mil pedazos, deshacerla en la máquina trituradora de 
documentos de su despacho. Se fijó, una vez más, en la sonrisa de 
Ángela, en la expresión feliz de su rostro, el brillo radiante de unos 
ojos chispeantes que se comían la vida. Era guapa, joven y 
elegante, con un cuello estilizado ceñido por un colgante alargado, 
de diseño abstracto, que desaparecía bajo el escote. La imagen de 
la pareja resultaba armónica. Conjuntaban. Algo en aquella 
fotografía hacía entrever que aquellas dos personas no eran solo 
amigos. El lenguaje corporal no suele fallar. Un simple gesto es un 
tratado de psicología. 

¿Y qué si su padre tuvo una aventura? Él no era el más 
indicado para recriminárselo. Nunca se consideró ejemplo de nada. 
Ya todo estaba lejano en el tiempo, era el pasado, el cuarto 
trastero, los antecedentes de la trama de una novela, mera 
información. Pero ¿por qué aparecía esa mujer justo entonces en su 
vida? ¿Qué quería? Una pregunta tras otra bombardeaba a Mateo, 


sentado ante la mesa del consejo. Fue entonces cuando volvió a 
mirar aquellos números en rojo. La cifra estaba inclinada y cruzaba 
en oblicuo el espacio en blanco. De manera inconsciente, su dedo 
índice comenzó a puntear despacio sobre la mesa, como si 
estuviera tecleando sobre la pantalla de su móvil. Lo achacó al 
malestar que le generaba aquella fotografía, a la tensión que le 
provocaba no poder pedir una opinión. Para eso no había 
consejeros, jefe de prensa ni asesor de imagen. Era cosa suya, solo 
suya. 

Tenía dos opciones: triturador de papel o teclado del teléfono. 

Mateo no era buen gestor de la incertidumbre; él solo quería 
vivir entre certezas. Las especulaciones siempre le llevaban a 
pensar mal. No era pesimista, tal vez demasiado racional, lo que le 
provocaba un incesante quebradero de cabeza. Algo en aquella 
fotografía le hacía sentirse incómodo, y la mejor manera de 
solucionarlo era convertir aquella duda en algo concreto. 

Unos días después, cuando se sintió más resolutivo, decidió 
marcar el número y terminar de una vez con aquel episodio tan 
incómodo y perturbador. 
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Era sábado, uno de esos días de primeros de junio en los que el 
calor aprieta y el sol parece anticipar un verano ya cercano. La luz 
entraba con fuerza a través de los cristales. La delicada madera del 
piano sufría la potente radiación siempre a la misma hora, 
momento en que Ángela bajaba el estor color marfil para mitigar el 
daño sobre la laca, haciendo que el salón quedara envuelto en una 
suave luz sin sombras. Desafinado desde hacía años, dolía escuchar 
las notas distorsionadas por la distensión de sus cuerdas. Protegido 
el piano, algunos días Ángela se sentaba a tocar, tecleando acordes 
destemplados, evocando aquella época pasada en la que sus dedos 
bailaban con más soltura y las emociones que copaban su mente 
tenían un cariz mucho más agradable que en el presente. A veces 
solo se sentaba, cerraba los ojos para acariciar el marfil de las 
teclas y creía oír las piezas de la suite Dolly, escritas por Gabriel 
Fauré para ser interpretadas a cuatro manos. 

Solo y exclusivamente a cuatro manos. 

En casa de Ángela, siempre las mismas. 


Ángela vivía en un chalet de la avenida de los Toreros, cerca de la 
plaza de toros de Las Ventas, en una discreta pero selecta colonia 
de los años setenta. Era una casa independiente, no excesivamente 
grande, de dos alturas, con planta cuadrada y rodeada de una 
franja de terreno que no excedía de los dos metros en cualquiera 
de los cuatro lados. El ladrillo visto daba solidez a unos muros 
horadados por los grandes ventanales del salón, orientados a tres 
caras de la casa, mientras que la otra estaba ocupada por la cocina 
y un aseo. Los techos altos permitían exhibir cuadros de gran 
formato, a la vez que otros de menor tamaño se distribuían por 


cualquier hueco, incluido el ascenso por la escalera hacia el piso 
superior. Dos habitaciones, un despacho y dos baños componían la 
distribución total. 

Aquel sábado, Ángela no estaba para Fauré. Fumaba inquieta, 
caminando de un lado a otro del salón, yendo desde la puerta de la 
cocina hasta la principal, en la parte opuesta, atravesando distintas 
calidades de alfombras, bordeando dos butacas de piel blanca, algo 
sucias y cuarteadas por las esquinas. Pasaba a su lado y a veces 
acariciaba inconscientemente los respaldos. Ángela solía acariciar 
los objetos, los desgastaba con suavidad y mimo. Los hacía 
partícipes de su propio envejecimiento. Miraba la hora cada poco 
tiempo. Aún le quedaban diez minutos para que llegara su 
invitado. Aprovechó para subir a su baño y retocarse frente al 
espejo. Quería confirmar que estaba presentable, que no parecía 
una loca, que tenía la cabeza en su sitio y era de fiar. La locura se 
detecta en la mirada. Luego se cercioró de que el tinte todavía 
aguantaba. Se deshizo el recogido del pelo para volver a 
recogérselo y dejarlo igual que estaba, con ese aire desenfadado 
que exigía un trabajo premeditado muy estudiado, un moño juvenil 
a medio deshacer sujeto con una goma negra, con un par de cortos 
mechones saliendo hacia un lado. Se miró en silencio, ahuecándose 
la blusa que había elegido, una de las más discretas de su armario, 
con tonos neutros para no generar prejuicios en el visitante. Quería 
confirmar frente al espejo que no se le notaban los nervios. Sabía 
que su físico de mujer madura le ayudaba, haciéndola parecer una 
persona segura de sí, cosa que últimamente ella misma ponía en 
duda. Con el dedo índice se ajustó las gafas de carey y se dio el 
visto bueno. 

Cuando bajaba por la escalera, sonó el timbre. 

En la puerta encontró a dos hombres trajeados de oscuro. El 
primero, al que le vio un pinganillo en la oreja, había subido los 
dos escalones de la entrada; el otro permanecía detrás, bloqueando 
la puerta de la valla exterior. 

—¿Ángela Lassaletta? 

—SÍ, SOY yO. 

—Pertenecemos al servicio de seguridad del Ministerio de 


Cultura. Debemos inspeccionar la casa —dijo el primero mostrando 
su placa de policía. 

—¿Perdón? 

—Por la reunión. 

—¿Reunión? ¿Os ha dicho que es una reunión? 

—En realidad no nos ha dicho nada. No tiene por qué hacerlo. 
Simplemente, señora, forma parte de nuestro trabajo asegurarnos 
de que todo está bajo control. 

Ángela se apartó y le dejó pasar. 

—No seas muy exigente con el orden —dijo con ironía. 

Cuando el escolta estuvo dentro husmeando por la casa, 
Ángela advirtió un coche oficial aparcado en la puerta. Los 
cristales tintados le impidieron ver como su ocupante, algo 
azorado, esperaba el visto bueno para pasar. 

Fue una inspección rápida. Un par de minutos después, Mateo 
Cué salía del coche y entraba en la casa sin apenas haber pisado la 
acera. 

—Esperadme fuera, por favor —pidió a Gorka, uno de los dos 
escoltas. 

—¿Queréis un café o algo? —propuso Ángela antes de cerrar 
la puerta. 

—Se lo agradeceríamos, señora. Muchas gracias. 

—Claro, no hay problema. ¿Tú quieres uno? 

Mateo aceptó y se ofreció a acompañarla hasta la cocina. 
Tenía la intención de acabar lo antes posible. Había decidido 
quedar con aquella mujer para que su conciencia no estuviera 
martilleándole, satisfacer luego su curiosidad y desaparecer. Estaba 
convencido de que sería muy fácil olvidarse de ella. 

—¿Solo o con leche? 

Mateo se sirvió leche fría directamente de la botella. 

—Verá, vayamos al grano. ¿Le parece? —dijo Mateo 
mostrando su impaciencia. 

Pasaron al salón. Ángela sacó una pequeña bandeja de 
madera con los dos cafés para los escoltas. 

—¿Cierro la puerta o te sientes más seguro si la dejo abierta 
por si decido atacarte? 


—Cierre, por favor —dijo Gorka. 

Mateo no estaba cómodo y Ángela lo percibía. Quiso suavizar 
la tensión. 

—Te rogaría que, a partir de ahora, me tutearas. Odio el usted 
—le pidió al ministro. 

—Como quieras. Pero te rogaría entrar en materia cuanto 
antes. Sé que es sábado, pero no dispongo de demasiado tiempo. 

Ángela disimulaba mucho mejor los nervios. Había repartido 
las cartas y ya era hora de enseñarlas, pero el temor a que su 
jugada pareciera un burdo farol la obligaba a tantear antes a su 
rival en la timba. Ahora que lo tenía enfrente, no sabía cómo 
empezar. Mateo estaba en el sofá, inclinado hacia delante, sentado 
al borde del asiento, con las piernas encogidas mientras ponía la 
taza de café vacía sobre la mesa. Tenía las perneras del pantalón 
subidas, lo que dejaba al descubierto unos calcetines de rayas de 
varios colores. Su asesor de imagen le aconsejó que utilizara algún 
elemento diferencial que le diera un aire moderno. 

—Pues tú dirás. 

Ángela también se inclinó para dejar la taza sobre la mesa y 
ya no se volvió a apoyar en el respaldo. Quedaron uno enfrente del 
otro, separados por una mesita oriental como única testigo de 
aquella conversación. Parecía que fueran a empezar una partida de 
ajedrez. 

No era el momento de andarse con rodeos. El envite de 
Ángela debía ser contundente, lo suficientemente intimidatorio 
como para que Mateo flaqueara. Por fin iba a decirle lo que llevaba 
semanas callando. 

—Como te dije en la presentación, Mateo, he leído dos veces 
tu novela. La he analizado después mil veces más en mi cabeza y 
he llegado a una conclusión. 

Mateo quedó expectante ante el efecto que provocó la breve 
pausa de Ángela. Abrió las manos y alzó las cejas invitándola a 
continuar. 

—Voy a ser sincera: no creo que la hayas escrito tú. 

Mateo había estudiado esta posibilidad días antes de la cita, y 
había pensado que lo mejor era mostrarse tajante. 


—Mire, señora, no tengo tanto tiempo como para derrocharlo 
absurdamente con idioteces. Ha sido un placer conocerla —dijo 
airado mientras se levantaba y se encaminaba a la puerta—. Pensé 
que quería hablarme sobre mi padre, pero está claro que la 
fotografía me cegó. —La sacó de su bolsillo y la dejó sobre la mesa, 
junto a las tazas de café. Volvió a ver a su padre, mirándole 
malhumorado, mientras aquella joven sonreía. 

En el momento en que Mateo iba a abrir la puerta, Ángela 
dijo sin inmutarse: 

—Es de tu padre de quien quiero hablarte, dado que es él 
quien la ha escrito. 

Mateo era un hombre inteligente. Era evidente que aquella 
acusación tenía un fundamento claro. Negarlo era su obligación si 
quería defenderse, pero estaba seguro de que Ángela iba a seguir 
hablando y, al hacerlo, iba a desvelar algo que él desconocía. No 
era intuición; simplemente, sentido común. Sus dotes como 
detective eran nulas, pero sí contaba con mucha suspicacia. Se 
quedó estático ante la puerta con una mano en el pomo, impedida 
para hacerlo girar. Negar la mayor era una opción. 

—Espero que no hagas de esto algo que no es —dijo Ángela 
—. Si te quedas y me escuchas verás que todo tiene una 
explicación. No debes temer nada. No tengo intención de 
perjudicarte. Lo que hayáis convenido tú y Ángel me resulta 
irrelevante. 

Mateo permanecía al lado de la puerta, guardando silencio, 
sabedor de que cualquier cosa que dijera podría ir en su contra. Lo 
mejor, pensó, era que Ángela se explicara y así poder rebatirla con 
fundamento. No estaba allí para dar lecciones de ningún tipo. Se 
sentía innoble, pero no debía mostrarlo. El escenario también iba 
en su contra, se sentía vulnerable lejos de cualquier objeto que le 
resultara familiar. Era aterrador estar allí expuesto, en ese 
ambiente tan ajeno a él, mientras aquella mujer le miraba desde el 
sofá, esperando que se volviera obediente y sumiso. No podía, 
tenía que retomar la iniciativa. 

—No he venido aquí para que me ofenda. Si tiene usted 
alguna duda, ya sabe dónde están los tribunales. 


—Por favor, no dramatices. Y no vuelvas al usted, que me 
haces más vieja de lo que soy. Ven, siéntate y tómate otro café. 

Ángela dio dos golpecitos a su lado sobre el tresillo, pero 
Mateo volvió a su sitio anterior, frente a ella. Lo hizo como un niño 
enfadado, con el orgullo magullado, interpretando el papel de 
hombre dolido, intentando reconducir aquella conversación y 
convertirla en una nueva tentativa para su defensa. Ángela sacó un 
cigarrillo y lo encendió. 

—¿Fumas? —le preguntó ofreciéndole. 

—No. Lo he dejado. 

—Has hecho bien. Yo debería hacerlo. 

Ángela comenzó a hablar sobre ella. Lo mínimo que podía 
hacer era presentarse para que Mateo se convenciera de que lo 
suyo no era un acto de enajenación. No ocultó sus sesenta y cuatro 
años como si, al hacerlo, ganara un plus de formalidad; de hecho, 
fue el primer secreto que confesó, ya que jamás decía su edad. 
Luego continuó con una detallada explicación de su carrera 
profesional. 

—Llevo en el mundo del arte toda mi vida. Fui artista 
vocacional en los inicios, pero pronto me di cuenta de que carecía 
del suficiente talento creativo como para salir adelante, aunque 
llegué a la conclusión de que lo tenía para descubrir el talento en 
otros. Sigo pintando, claro, me gusta crear, pero aspiro a nada más 
que a pasar el rato. Hoy en día me he ganado una buena 
reputación como comisaria. Tengo buen ojo y un selecto puñado de 
contactos. Con eso vale. 

Mateo hizo un recorrido visual por la casa, buscando la 
sensibilidad artística necesaria para ejercer esa profesión. Guardó 
silencio mientras Ángela continuaba. 

—Pero todo eso no te ha traído aquí. Lo que te interesa saber 
es que tu padre y yo nos conocemos desde hace casi cuarenta años. 
Durante una época de nuestras vidas fuimos muy amigos y 
compartimos muchas experiencias. 

Ángela se trabó. No fue la emoción, sino la imposibilidad de 
encontrar la fluidez de palabra necesaria cuando debía airear un 
secreto tantos años oculto. 


—Tu padre y yo..., ya sabes... —Quiso eludir la explicación 
con un gesto de resignación que dejó insatisfecho a Mateo. 

Ángel mantuvo una relación con Ángela, que por aquel 
entonces quería asentar su carrera como artista sin conseguirlo. La 
mayoría de las jóvenes de la época se enamoraban platónicamente 
de cantantes de largas melenas repeinadas, o de actores 
norteamericanos que besaban como nadie en las películas. Otras, 
las menos, se rendían a la inteligencia de discretos y taciturnos 
escritores como Ángel Cué. 

—Era su voz. Tu padre tiene una voz que atrapa. 

—Bueno, vamos a ver —interrumpió Mateo—. Todo el mundo 
ha tenido parejas en su vida antes de encontrar la definitiva. No sé 
qué relación guarda todo esto conmigo y con mi novela. 
Sinceramente, no creo que... 

—Tu padre y yo estuvimos viéndonos muchos años, incluso 
cuando tú ya estabas en el mundo. 

Verse como personaje incluido en la historia le descolocó. 

—¿Qué me estás queriendo decir? 

Ángela se levantó y, mientras daba pequeños pasos de un lado 
a otro del salón, le relató los encuentros en hoteles, le habló de los 
viajes de Ángel a los que siempre iba ella como su ayudante, de los 
congresos de narradores... 

—... incluso las visitas a esta casa. Hubo una época, sobre 
todo los primeros años, que parecía que tu padre vivía aquí. 

Mateo miró el paquete de tabaco sobre la mesa. La tentadora 
boquilla de un cigarrillo asomaba por arriba. Después comprobó 
que la puerta de la calle estaba cerrada y los escoltas no podían 
haber oído nada. 

—Continúa, por favor. 

—Me gustaría ahorrarte detalles porque supongo que los 
imaginas. 

—Sí, mejor. 

Fue una historia de amor imposible. Ángel no quería romper 
su familia y tampoco quería perder a Ángela. 

—Adoraba a tu madre, pero se acostaba conmigo. 

Mateo se incomodó al imaginar a su padre con Ángela en la 


cama. Fue incapaz de hacer ningún comentario al ser Araceli la 
que llegó luego a su mente. Lo que Ángela acababa de decir sobre 
su padre le definía a él mismo. 

Ángela seguía caminando, parando de vez en cuando para 
reforzar algún argumento o para buscar con la mirada la reacción 
de Mateo. Llegó hasta el piano y tomó asiento en la banqueta. 
Mateo le daba la espalda, sentado en el sillón al otro lado del 
respaldo. Ángela imaginó lo que podría estar bullendo en aquella 
cabeza. Sacó otro cigarrillo y lo encendió. El sonido del mechero 
hizo que Mateo se girara, colocando el brazo sobre el respaldo y 
montando una pierna sobre el cojín. Se miraron, pero guardaron 
silencio unos segundos. Mientras exhalaba el humo de una 
profunda calada, Ángela hundió una tecla del piano y la dejó 
presionada prolongando el sonido con una resonancia que poco a 
poco se difuminó hasta desaparecer. Lo hizo tres veces, fumando y 
retando con la mirada a Mateo, enojado y muy tenso. 

—A tu padre le encantaba tocar este piano. La última 
afinación la encargó él. Se pasaba horas con Fauré aquí sentado. 

Y de nuevo otra vez el do sostenido. El irritante do sostenido. 

A la mente de Mateo acudió la partitura permanente que su 
padre tenía sobre el atril del piano de su despacho. Gabriel Fauré, 
recordó. 

—Joder —dijo para sí. 

—¿Cómo dices? 

—Nada, cosas mías. 

—¿Está bien visto que diga tacos todo un ministro de Cultura? 

—Déjate de coñas —dijo irritado—. Hazme un favor: no 
vuelvas a dar a la tecla y continúa. Me temo que no has terminado. 

Ángela colocó un cenicero sobre el teclado, se giró y cruzó las 
piernas. La delgadez y la flexibilidad mantenida le permitían 
montar una pierna sobre la otra y enroscar el pie por detrás del 
gemelo. Conservaba una elegancia innata en sus movimientos, en 
sus posturas, en los gestos, en el tono de voz. Por un momento, 
Mateo la imaginó de joven, tomando como referencia la fotografía, 
hermosa y exuberante. Tentadora. Conservaba rasgos seductores a 
sus sesenta y cuatro años. 


—Ángel y Ángela, ¿no te parece curioso? ¿Casualidad? 
Nosotros dijimos que era el destino. Y nos lo creímos. Estábamos 
predestinados. Nos prometimos amarnos siempre, fuera como fuera 
el futuro. 

—Y el futuro es hoy. 

—El futuro no es más que una sucesión de presentes. El 
nuestro duró muchos años, Mateo, pero algo pasó y todo terminó 
de manera inesperada, al menos para mí. Todo se convirtió en 
pasado sin yo saber la razón. 

Ángela se puso en pie de nuevo y se dirigió hacia su invitado, 
se acuclilló ante él y le dijo: 

—Hace cuatro años desapareció de mi vida sin decir nada. 

—De la tuya y de la de todos. ¿Os habéis estado viendo hasta 
hace cuatro años? —preguntó Mateo abriendo los ojos con 
incredulidad. 

—Tres años y medio exactamente. Pero hasta entonces todo 
fluyó entre nosotros. Desconozco cómo lo disimuló en vuestra casa, 
no quiero saberlo ni me interesa, pero conmigo mantuvo contacto 
asiduo. Has de comprender que nos quisimos con locura, hasta el 
punto de, y aquí viene el motivo verdadero de tu visita, que 
teníamos un juego que solo nosotros conocíamos. 

—¿Un qué? 

—Un juego, una especie de código por el que él me prometía 
su amor a través de sus libros. Si el código aparecía en cada nueva 
novela que publicaba, es que me seguía amando. Solo él y yo lo 
conocemos. 

—Pero él hace tiempo que ya no publica nada. Decidió 
confinarse en su mundo privado y olvidar la vida pública. 

—Lo sé, Mateo, pero el código está en tu novela. Es imposible 
que lo hayas escrito tú. Solo Ángel y yo lo conocemos. Esa novela 
es suya, no me cabe la más mínima duda. Además, hay muchos 
guiños hacia nosotros. ¿O te crees que la referencia a Sestri 
Levante es gratuita? ¿O que la protagonista tenga predilección por 
la uva riesling? 

Mateo comenzó a perder color en su rostro. 

—¿Y qué código es ese? 


Ángela sonrió recordando cómo Ángel se lo inventó una tarde 
de tormenta, en aquel mismo salón, sentados ante la misma 
chimenea que los acompañaba en ese momento, por aquel entonces 
encendida en una fría y húmeda tarde de otoño. «Dime diez 
palabras extrañas —le pidió—, diez palabras que jamás uses.» La 
evocación de aquel momento la emocionó. No quiso que Mateo la 
viera con los ojos vidriosos. Nunca fue de lágrima fácil; lo 
consideraba propio del carácter débil. Se levantó y fue a la cocina 
con la excusa de beber agua. Mateo se quedó valorando la 
situación, paralizado ante la imposibilidad de rebatir algo que veía 
muy obvio. Dio por hecho que intentar defenderse era absurdo. Los 
dos sabían que la suplantación era fácilmente demostrable. Faltaba 
por saber lo que Ángela iba a pedir a cambio de no revelar el 
secreto sacando a la luz el fraude. No la rebatió, pero quiso 
quitarse una duda. 

—¿Y qué palabras eran las de esta novela? —preguntó. 

—Tengo anotadas en un cuaderno las que elegí para cada 
una. ¿Quieres que te las busque? 

Ángela subió a la segunda planta. Desde la escalera le indicó 
que se sirviera lo que quisiera, señalándole un mueble bar junto a 
la puerta de la cocina. Tardó en bajar el mismo tiempo que Mateo 
empleó en servirse un whisky con hielo. 

En las manos llevaba un cuaderno fino de tapas blandas de 
color cielo, deformadas por el tiempo, con manchas ocres y el 
cerco de una taza de café. 

—Era de tu padre. —Ángela lo abrió para hojearlo, pasando 
rápido las hojas y cerrando los ojos mientras inspiraba—. Parece 
mentira, pero es como si le viera. 

Mateo guardaba silencio, rendido a la evidencia. 

—Mira, estas son. 

—¿Y cómo sé que no las has escrito después de comprar la 
novela? —preguntó Mateo en un último intento por salvar los 
trastos de la quema. 

Ángela le pasó el cuaderno abierto. 

—Porque las escribió tu padre. 

La letra de Ángel era inconfundible: redondeada, inacabada, 


caótica y espasmódica, como hecha por alguien poseído por 
arrebatos de ira; todo lo contrario a lo que era. Al calor del fuego, 
Ángela se las dictó entre risas aquel otoño lejano, buscándolas en 
un diccionario y seleccionándolas por su sonoridad extravagante, 
no por su significado. 

—Paralelepípedo, timocracia, divieso, séxtuplo, oblongo, kappa, 
aligación, chupadora —Ángela no pudo contener la risa—, no sé 
cómo aceptó lo de chupadora. Suprarrenal —La carcajada de 
Ángela fue incontenible y tuvo que parar de leer. 

Mateo estaba bloqueado. Recurría a dar pequeños sorbos de 
whisky para aligerar el compromiso y la vergúenza. 

—Y la última palabra fue Thomas Bernhard —continuó Ángela 
para terminar con la relación de palabras—. Tu padre le amaba; yo 
le odiaba. Por eso lo incluí. Por cierto, ¿no pensaste en ningún 
momento hacer algún cambio en la novela o variar algunos 
nombres que no fueran tan vinculables a tu padre? Supongo que 
conoces la pasión que tenía por Bernhard. 

—Y que yo comparto —dijo Mateo en tono seco. 

—Dios, pero si es insufrible. 

Mateo no tenía ganas de convertir aquello en un club de 
lectura. 

—Bueno, ¿y todo esto a qué nos conduce? Supongo que algo 
tienes en la cabeza. 

Hasta Ángela llegó una vaharada del olor amargo del whisky 
y sintió envidia. Se sirvió un vaso generoso, con agua, pero sin 
hielo. Volvió de la cocina caminando despacio mientras bebía. Se 
quedó de pie. A su espalda había un grabado de Juan Genovés, 
muy reconocible por sus perspectivas aéreas de personas 
caminando, que le proporcionaban un fondo difuso. 

—¿Y? —preguntó Mateo—. Por fin hemos llegado al 
momento crucial, al clímax. Toda historia debe tener un final en 
condiciones, ¿no? 

—No es para tanto. No te dolerá. 

Por la cabeza de Mateo pasó el dinero. Calculó cuánto estaría 
dispuesto a pagar por salvaguardar su secreto. Ángela, tras sus 
gafas de carey, guardaba un silencio valorativo, alternando 


nicotina y malta para hacerlo más llevadero. 

—No pienso denunciarte, si eso es lo que te preocupa. 
Tampoco quiero recurrir al chantaje. Me jubilo el año que viene, 
Mateo, y no me va mal. No le pido más al futuro que salud y algo 
de suerte. No necesito complicarme la vida ni tampoco quiero 
complicártela a ti, que bastante tienes con lo tuyo. 

—¿Con lo mío? 

—C on lo de ser político. Te compadezco. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—La verdad es muy simple: quiero volver a ver a Ángel. No le 
guardo rencor por romper la relación, llámalo amistad si te molesta 
lo de relación, pero me apetece hablar con él. Ya sé que decidió 
olvidarse del mundo y abandonar su vida pública, pero yo creo no 
formar parte de ella. Yo no soy una admiradora, ni una groupie. 
Con tu padre tengo vínculos más fuertes de los que te imaginas. 
Quiero pedirte el favor de que organices una cita con él. Me da 
igual dónde sea. Comida, cena..., me da exactamente lo mismo. Mi 
intención es la de saber de él y hablar de la vida, de nuestra vida. 

Mateo no paraba de rememorar la imagen de su padre 
sentado en su butaca del porche, en la finca, con la mirada perdida 
en el robledal, los labios secos por la mascarilla de oxígeno y el 
temblor en las manos apoyadas sobre su regazo. 

—¿Qué harás si me niego? 

—Insistir. 

—¿Nada más que eso? 

—Insistir mucho. 

Mateo no quería reconocer que aquella mujer, a pesar de ser 
la amante de su padre, le caía bien. ¿Por qué no? La observó como 
quien estudia un retrato, valorando detalles, microgestos o tics 
nerviosos. La luz de la ventana se reflejó en sus gafas y Mateo 
pensó en sus escoltas, esperando tanto tiempo fuera. Necesitaba 
salir de ahí y valorar la propuesta. 

—Déjame unos días para pensarlo. 

—Claro. Antes de irte quiero que sepas que no me interesa lo 
que haga Ángel con sus novelas. Si te la ha querido regalar, mejor 
para ti. No lo juzgo. Me importa muy poco, por no decir nada, todo 


lo que tenga que ver con sus libros. Yo solo me intereso por la 
persona, por él. 

Mateo se levantó, remató el último trago de whisky y se 
dirigió hacia la puerta. Pasó junto al piano y se paró. Permaneció 
de pie ante el teclado, quieto, estático, meditativo. Se inclinó y 
colocó la mano derecha sobre las teclas mientras la izquierda la 
mantuvo en el bolsillo del pantalón. Con sutileza, sin apenas 
presión, tocó las primeras notas de la suite Dolly, opus 56, de 
Gabriel Fauré, que su padre le enseñó. A Ángela se le erizó el vello 
de la nuca y un escalofrío le recorrió la espalda. Mateo paró y, ya 
desde la puerta, le dijo: 

—Te llamaré. 
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El Thorton estaba cerrado a esas horas de la tarde. Los proveedores 
llegaban como cada jueves para abastecer el almacén con todo lo 
necesario para el fin de semana. Los barriles de cerveza apilados y 
bien llenos, dispuestos a vaciarse en cuanto se abriera la veda; las 
botellas de alta graduación colocadas en orden riguroso al alcance 
de las camareras; los vasos bien limpios y brillantes para pasar de 
mano en mano al cabo de unas horas, y la máquina de hielo 
produciendo sin parar. 

Eran las cinco de la tarde. No hay un lugar más feo, 
decadente y sórdido que una sala de conciertos a las cinco de la 
tarde, cuando aún no está abierta al público y un par de empleados 
adecentan el local con mopas sucias. La ausencia de luz natural se 
soluciona con tristes fluorescentes que le dan al espacio la 
apariencia de garaje de un asesino en serie. Todo en un sitio así 
está ideado para la noche, para que las luces vivas de colores 
chillones disimulen el deterioro. Bajar aquellas escaleras era como 
bajar a la antesala del purgatorio. 

El negro de las paredes estaba lleno de marcas, arañazos, 
pegatinas a medio arrancar, chicles y demás cosas pegadas que 
pasaban desapercibidas por la noche. Todo pasaba desapercibido 
por la noche en el Thorton. El suelo, mil veces fregado con lejía, 
seguía manteniendo ese tono indefinido, como de parking. El olor 
a desinfectante impregnado en la madera de la barra, con el barniz 
desgastado y cientos de recuerdos de clientes que se entretienen en 
dejar su nombre y la fecha arañando con las llaves del coche. La 
caja registradora vacía, solo con el cambio de apertura; los 
datáfonos con la batería a tope, ansiosos por dar sentido a cientos 
de tarjetas de crédito; la máquina de condones repuesta; los neones 
entrando en calor y la prueba de sonido sobre el escenario con los 


técnicos dando voces en busca de la mezcla perfecta. 

—Pero, joder, ¿has chequeado las líneas? —pregunta alguien 
desde algún sitio. 

—¡Que sí, cojones! —le grita otro desde el extremo opuesto 
de la sala. 

—¡Pues revisa de nuevo porque la del bajo no me llega! 

Al fondo de la barra, justo al lado de la entrada de camareros, 
había un hombre sentado en una banqueta. Se llamaba Miquel, 
pero en el Thorton todo el mundo le llamaba Mickey. Él decía que 
era por Mickey Rourke. Un luminoso de Coca-Cola teñía de rojo su 
camisa de lino blanca. Llevaba el pelo largo, sujeto con una coleta. 
Era rubio, con cuerpo de alemán, robusto y algo tosco. 

—Ponme otro vaso de agua, Lory —le dijo a la camarera que 
trajinaba por allí. 

—Póntelo tú, que todavía no he entrado en turno. 

Mickey se levantó y se sirvió él mismo, dejando a medio hacer 
una operación con la calculadora de su móvil. 

—Muchas gracias, cariño —le dijo a Lory sacándole la lengua. 

—Que te follen. 

—Si quieres probamos. 

En general, Mickey no caía bien. Tenía un carácter 
contradictorio, no era fácil congeniar con él. Arisco, seco, siempre 
desafiante y con querencia a llevar la contraria solo por provocar. 
Tenía un peculiar sentido del humor que únicamente a él parecía 
gustarle. «Me encanta tocar los huevos», decía. Sabía soliviantar a 
la gente y eso le divertía. Cuando quería también se hacía querer; 
sabía ser simpático cuando le convenía. Lo que desconcertaba era 
no saber interpretarlo con antelación. No era fácil adivinar su 
estado de ánimo. Listo, intuitivo, con la viveza que da la vida fuera 
de las aulas, prefiriendo lo físico sobre lo intelectual. Era guapo, de 
ojos nórdicos y rasgos exóticos, con ese punto de falsa madurez 
que dan los treinta y cinco años. Era de bragueta rápida y nunca 
tuvo problema para tener surtida su cama, pero sí para repetir con 
la misma acompañante. Su mundo era la música, pero, al carecer 
de talento para interpretarla, se dedicó a promoverla, organizando 
conciertos en pequeñas salas de Madrid hasta que una noche llegó 


al Thorton y se quedó. Por alguna razón que todo el personal 
intuía, Mickey congenió con el jefe. 

—¡Puta calculadora! 

Cuando los números no le cuadraban siempre era por culpa 
de la calculadora. 

Sobre un papel iba escribiendo cifras y las unía mediante 
flechas con nombres propios y acrónimos. Rellenaba la hoja con 
rapidez, con letra ilegible, como si su cabeza fuera más rápido que 
la mano. El resultado era una especie de árbol genealógico, con 
líneas entrelazadas a modo de laberinto. A veces paraba para usar 
la calculadora. Al acabar, comprobó el resultado final, igual que un 
artista toma distancia para cambiar la perspectiva de su obra. 

La cosa no pintaba bien. 

En medio de aquella calma que precedía a la tormenta del 
concierto que empezaría al cabo de unas horas, dos hombres 
entraron en la sala. Eran dos tipos altos, anchos, gruesos, tamaño 
gimnasio de barrio. La luz fría de los fluorescentes les azulaba las 
calvas. Llegaron hasta Mickey y se sentaron a su lado, cada uno 
ocupando una banqueta a sus costados. 

—Lory, ponnos algo. 

Lory ya conocía sus gustos. Al instante, dos Coca-Colas Zero 
estaban sobre la barra. 

—¿A ellos sí los atiendes y a mí no? —preguntó Mickey. 

Lory sabía que aquel no era buen momento para discutir. 
Cuando Sastre y García bajaban a la sala a esas horas es que algo 
no iba bien. Prefirió desaparecer y hacer caso omiso a Mickey. 

Sastre y García eran los porteros, los de seguridad de la 
puerta, los que controlaban que nadie se desmadrara. Iban de 
negro riguroso, poco originales: camiseta, pantalón y botas de 
puntera reforzada. Lo demás era músculo, tatuajes y piel depilada. 

—¿Te salen las cuentas? —le preguntó Sastre rascándose la 
cabeza rapada. 

Mickey arrugó la hoja con rabia y dejó la bola sobre la barra. 

—Yo por lo menos sé sumar. 

Sabía que había llegado el momento de las explicaciones, por 
eso no hizo amago de levantarse. Se quedó quieto, colocó las 


botellas vacías de las Coca-Colas a modo de portería y comenzó a 
jugar con la bola de papel como si fuera un futbolista lanzando 
penaltis. Utilizaba el índice y el corazón para patear. 

—Sin portero es fácil —le dijo García. 

Mickey ignoró el comentario. Sabía que, si se levantaba, lo 
volverían a sentar a la fuerza. Tenía que quedarse y esperar. 

—¿Tardará mucho? 

Sastre y García jamás respondían a las preguntas; solo las 
hacían. Mickey miró el reloj. Al cabo de tres horas la sala abriría 
las puertas, tiempo suficiente para cualquier cosa. 


Nacho Vacas, al que todo el mundo llamaba «el jefe», o Vacas a 
secas si no había mucha confianza, apareció por la puerta de detrás 
de la barra, entre las dos cajas registradoras. Llevaba una camiseta 
negra con la cara de John Lennon en blanco. Salía fumando; era el 
único que tenía derecho a fumar dentro de la sala. De primeras 
ignoró la presencia de cualquier otra persona que hubiera por allí. 
No lo hacía por desprecio, sino porque tenía una teoría: «Es un 
coñazo estar constantemente saludando a la gente con la que se 
trabaja. ¿O es que en un ministerio los funcionarios se van 
saludando todo el puto día?», decía. Solía ir a lo suyo. De la nevera 
sacó un zumo de tomate y se lo preparó con sal, pimienta y cinco 
gotas de tabasco. Parecía mentira que aquel cuerpo tan delgado 
pudiera aguantar tanto picante. Lo achacaba a sus genes 
mexicanos, pero todo el mundo sabía que aquello no era más que 
leyenda. 

Salió de la barra. Sastre y García lo siguieron con la mirada, 
girando el cuello como el telescopio de un submarino, esperando 
un gesto. Mickey apuraba el agua del vaso y se metió el hielo en la 
boca. Estaba seco. Lo masticó como un caramelo. Miraba al frente 
para verse reflejado en el espejo, entre aquellos dos tipos inmensos 
y sus amenazantes bíceps. 

—Mickey, ven, vamos a hablar. 

Sastre y García se quedaron sentados, recostados, con los 
codos apoyados en la barra, observando cómo Mickey avanzaba 


con pasos cortos y lentos, siguiendo al jefe camino del fondo de la 
sala. Lo llamaba «oficina» porque era allí donde tenía los 
archivadores de la contabilidad ordenados en una estantería de 
metal. Mandaba toda la información a su gestor, este la 
contabilizaba y se la devolvía. Quedaba allí expuesta en un alarde 
de orden y pulcritud. En las baldas inferiores había tres pantallas 
de ordenador en las que quedaban reflejadas las grabaciones de las 
cámaras de seguridad. En una de ellas aparecían Sastre y García, 
comiendo cacahuetes en la barra. Los demás recuadros estaban 
semioscuros, sin apenas movimiento. 

Vacas le invitó a sentarse en una silla de tela verde 
deshilachada y con la mancha negra de un chicle fosilizado, 
vestigio del pasado. Él se quedó de pie, apoyado en la mesa, 
cruzando piernas y brazos, en una posición relajada, como quien 
espera el autobús en una marquesina mientras se distrae con el 
móvil. Mickey quedaba en inferioridad de condiciones a un nivel 
más bajo. 

—¿Sabes, Miquel? —solo le llamaba por su verdadero nombre 
cuando hablaba de negocios—, nos conocemos desde hace un par 
de años. En este tiempo has hecho bien tu trabajo, organizando 
buenos conciertos, atrayendo público, llenando la sala... Se te da 
bien, lo haces de puta madre, sí, señor, y por ello te aprecio. No 
has dado problemas y eso siempre lo tengo en cuenta. 

Vacas sacó el paquete de tabaco y se encendió un pitillo. John 
Lennon, estampado en su camiseta, sabía que algo quedaba por 
decir. 

—Hasta ahora —sentenció exhalando el humo. 

El Thorton generaba beneficios, iba bien, pero un día Nacho 
Vacas quiso más. Una noche, un amigo de un amigo le propuso lo 
del hachís. Menudeo, le dijo, poca cosa. Muy rentable. Vacas hizo 
números y pensó en Mickey para llevar el asunto. Su idea era 
delegar en otro para quedar totalmente desvinculado. Solo tenía 
que meter dinero para comprar material y poner las manos para 
recibir cinco veces más. No quería saber nada salvo las cifras. 
Mickey aceptó la propuesta por un porcentaje discreto y durante 
dos años movió la distribución de hachís por el Thorton. No eran 


alijos grandes. Comercio de proximidad, decía siempre, del barrio. 
Cada cierto tiempo organizaba una nueva remesa y se llevaba una 
parte. Dinero fácil y rápido. Con riesgo asumible. 

Todo muy tentador hasta que alguien decide joderte el 
negocio. 

—Vacas, yo... 

—Miquel —le interrumpió—, piensa mucho lo que me vas a 
decir porque no quiero escuchar lo mismo que me dijiste la semana 
pasada. No tengo ganas ni tiempo para escuchar gilipolleces. 

Hacía un par de semanas, un alijo de veinte kilos de hachís 
llegó a España proveniente de Marruecos. Un joven de Alpedrete, 
que habitualmente ejercía de mula para Mickey, los transportaba 
en su Seat Ibiza blanco desde Algeciras hasta Madrid. Destino: el 
Thorton. En ningún momento pudo intuir que otro coche le seguía. 
Eran las cinco de la mañana cuando paró a repostar. La gasolinera 
estaba desierta a esas horas. Se tomó un café de máquina y 
aprovechó para ir al baño. Pagó en efectivo y salió tarareando una 
canción de Karol G: «Salgo acicalá, de pies a tope, porque puede 
ser que con el culo mío te topes...». 

Dos kilómetros después, una sombra encapuchada apareció en 
el asiento trasero y le obligó a parar en un área de descanso, 
amenazándole con una pistola justo en el canal auditivo de su 
oreja derecha. Le dijo que tenía dos opciones: parar y vivir para 
contarlo o parar e intentar ser un héroe. Eligió la primera. Se 
quedó en la cuneta, sin móvil ni cartera. 

Ni hachís. 


—No sé lo que pudo pasar, ya te lo dije —se justificaba Mickey—. 
El chaval está acojonado y no aparece. Me llamó dos días después 
para decirme que se lo habían robado mientras meaba en una 
gasolinera. Que alguien había dado un chivatazo. Le dejaron en la 
carretera después de encañonarle. Ahora está escondido por miedo 
a que le echen la culpa. 

—¿La culpa? ¿Me estás hablando de la culpa? No hay mula, 
no hay hachís..., no hay dinero. ¡Mi dinero! Eso es lo que me 


importa. 

—Joder, Vacas, no tengo nada que ver con esto. No tengo ni 
puta idea de quién está detrás. Yo lo muevo todo por teléfono. 

Vacas se levantó de un salto y amenazó a Mickey con un dedo 
acusador. 

—Me importa tres cojones lo que hagas. Si lo montas por 
teléfono, lo solucionas por teléfono. Me toca la polla con quien 
hables, ¿entiendes? Es tu puta responsabilidad. —Poco a poco iba 
subiendo el tono de voz—. Ves hachís por aquí, ¿eh?, ¿ves algo? 
¿No? Pues ya sabes quién tiene la culpa. ¡Yo sí sé quién tiene la 
culpa! 

Le colocó el dedo índice en el centro de la frente y lo 
mantuvo allí unos segundos mientras le retaba con la mirada. Hizo 
un esfuerzo por contener la ira y continuó hablando con calma, 
bajando el tono. 

—Mickey, me caes bien, de verdad, eres un tío divertido y 
curras mucho. Sé que te metiste en esto solo para ganar algo de 
pasta y dejarlo dentro de unos añitos. Lo sé. No tengo nada 
personal contra ti, pero no estoy dispuesto a dejar que esto quede 
así. No somos traficantes a lo grande, ya sabes. Movemos 
cantidades discretas, para ir tirando, pero suficientes para hacerme 
un buen roto si la cosa se tuerce. Hasta ahora, todo había ido sobre 
ruedas. Me dan igual las excusas que puedas estar planteándote. 
No las digas, ahórratelas, no me interesan. Lo único que tienes que 
saber es que voy a parar el negocio hasta que arregles esto. Soy 
comprensivo, tengo mi corazoncito, no soy mala persona, así que 
te doy un margen razonable. 

—Vacas, yo... 

—Vas a continuar currando en el Thorton llevando los 
conciertos —continuó el jefe alzando la mano para callar a Mickey 
—, haremos vida normal como si nada hubiera pasado, seguirás 
como siempre, pero tendrás que recuperar la mercancía O 
conseguir la pasta. Me da igual cualquiera de las opciones, pero no 
tienes más que esas dos: o el hachís o los cuarenta mil pavos. 

—¿Cuánto tiempo tengo? 

—Como me caes bien —simuló que calculaba—, te doy doce 


semanas. 
—Hecho, no te preocupes. 
—Una cosa más, Mickey —concluyó Vacas con voz apenas 
audible acercándose a su oído—: procura no tocarme mucho los 
cojones. 
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El equipo de asesores de Mateo había recibido la solicitud unos 
días antes. Tras superar el primer filtro, se la reenviaron a Sergio 
Morella, su secretario. Por mucho que intentaron disociar la 
actividad literaria de la política, no lo consiguieron. Todos se 
dirigían al jefe de prensa del ministerio antes que a la editorial 
porque sabían quién tenía la última palabra. Si alguien debía 
autorizar una entrevista, aunque fuera para hablar sobre la novela, 
ese era Morella. 

Adolfo Chamorro se definía a sí mismo en su tarjeta como 
periodista freelance. Algunos le llamaban bloguero para bajarle los 
humos, pero lo cierto es que sus trabajos tenían miles de 
seguidores allá donde salieran publicados en la red, ya fuera en 
prensa, en su exitoso canal de YouTube o en su propio blog 
profesional, con el que comenzó todo y al que tenía asociadas 
todas sus cuentas. Un tipo que parecía vivir para dar contenido a 
los medios que se lo pedían, con un caché que aumentaba 
gradualmente y cuyos ingresos por publicidad comenzaban a ser 
muy rentables. Se había ganado la fidelidad de sus seguidores a 
base de buscar siempre temas que podían generar polémica. Sabía 
dar carnaza a las fieras. Su intuición y su gran dominio de las redes 
le había abierto muchas puertas, investigando asuntos de lo más 
variados, desde el cambio climático hasta el uso de pesticidas, 
pasando por la inmigración ilegal, la maternidad subrogada o el 
espionaje casero a través de los asistentes domésticos de 
inteligencia artificial. Todo lo que tocaba se convertía al día 
siguiente en tema de conversación de tertulias y reuniones de 
amigos. A su favor tenía que era bueno en lo que hacía, 
estilísticamente muy conciso y certero, con un equilibrio perfecto 
entre información, divulgación y entretenimiento. Sabía que los 


artículos largos estaban en desuso, así que combinaba fotografía, 
vídeo y texto en proporciones ajustadas a los gustos del siglo XXI. 
Era, en definitiva, un tipo inteligente que creaba opinión, el sueño 
de una generación insaciable de gigas. También hacía entrevistas a 
personajes de actualidad, por eso su solicitud para entrevistar al 
ministro de Cultura, ganador del Premio Óvalo, era previsible. 
Tarde o temprano llegaría el día, aunque Morella y Mateo erraron 
el tiro en cuanto a sus intenciones. 

—Seguro que te saca el tema de la SGAE, de los derechos de 
autor con la música en los locales, la piratería, las subvenciones al 
cine, el coñazo de la Ley de Mecenazgo y todo eso —le advirtió el 
secretario. 

—Cuento con ello, pero él ya sabe que le concedo la 
entrevista sobre todo para hablar de la novela. 

—Ya conoces la fama que tiene. 

—Me arriesgaré. Otros han sobrevivido a sus entrevistas, ¿no? 
—bromeó Mateo. 


Tenían una hora por delante. Adolfo Chamorro llegó al ministerio 
con diez minutos de adelanto, siguiendo las premisas impuestas 
por el equipo del ministro. Antes de entrar en el despacho, 
mantuvo una charla con Sergio Morella, quien le puso al corriente 
de que la entrevista debía versar, preferiblemente, sobre el Premio 
Óvalo. 

—No se preocupe —dijo—, seré bueno. 

Iba en vaqueros, zapatillas deportivas, camisa blanca por 
fuera del pantalón y chaqueta negra, arrugada pero de buen paño, 
con un bolígrafo asomando del bolsillo y una etiqueta con la V de 
visitante prendida de la solapa. Del hombro le colgaba un maletín 
de cuero viejo. Iba despeinado y con barba desarreglada. 
Curiosamente, olía a perfume. A buen perfume. 

El despacho de Mateo era amplio, acorde al cargo. Cuando 
Adolfo Chamorro entró, el ministro estaba sentado a su mesa, 
toqueteando el móvil. Al verlo, se levantó y departió con él en el 
centro de la gran alfombra de cuadrados color crema, ambos de 


pie, Mateo manteniendo las distancias con los brazos cruzados 
mientras el periodista jugueteaba con la hebilla de su maletín, 
colgado en su costado derecho. 

—Si le parece, empezamos. Supongo que anda escaso de 
tiempo. 

El despacho contaba con un par de butacas enfrentadas entre 
sí, separadas por una mesa en la que ya había dos botellines de 
agua. Chamorro abrió el maletín, sacó el móvil y lo dejó sobre la 
mesa para hacer fotos al terminar la entrevista. A su lado colocó 
una grabadora. 

—La enciendo cuando me diga —dijo el periodista inclinado 
sobre la mesa, manteniendo un dedo sobre el botón de la 
grabadora. 

—Dele, dele. 

A Mateo no le gustaban las entrevistas; en eso se parecía a su 
padre. Le resultaba aburrido hablar siempre de lo mismo. La 
promoción de la novela empezaba a pesarle. Tampoco disfrutaba 
en su faceta política, pero, al menos, había más posibilidades de 
que los temas fueran variados y tratados de manera alterna, por 
mucha cera que le dieran. Su carrera como profesor en la 
universidad y, sobre todo, como tertuliano en la radio le hacía 
estar curtido para los comentarios malintencionados. Para él, los 
haters eran un problema menor. 

En realidad, hablar sobre la novela era padecer de manera 
recurrente un sentimiento de culpa que no lograba superar. Eso era 
lo que peor llevaba. Si por lo menos su padre hubiera muerto, su 
conciencia no sufriría tanto. Pero imaginarlo sentado en su porche 
de la finca, quieto y anclado al suelo como un ciprés, le 
martirizaba. La muerte de su padre empezaba a ser una posibilidad 
deseable. 


Chamorro empezó suave, con tacto, con preguntas similares a las 
de los demás medios, alusivas a la temática, los personajes y al 
efecto que el cargo de ministro podría producir en su incipiente 
carrera como escritor, y viceversa. ¿Cómo surgió la idea? ¿Qué hay 


de real en la historia? ¿Con qué personaje se identifica más? 
Siguiendo el consejo de su editora, Mateo no debía preocuparse si 
resultaba reiterativo. Tenía preparada una batería de respuestas a 
las previsibles preguntas que todos querían hacer. Sin embargo, la 
fama que precedía a aquel tipo le hacía presumir que, en breve, 
empezaría a polemizar. 

A la media hora de entrevista, después de las preguntas 
habituales, Mateo descubrió que no era polémica lo que buscaba, 
sino desvelar un misterio para colgarse la medalla. Algo en su 
expresión había cambiado. Ya no miraba la libreta donde tenía 
anotada una lista de preguntas. Chamorro la cerró y la dejó sobre 
la mesa con el bolígrafo encima. Se arrellanó en la butaca y cruzó 
las piernas. Esperó unos segundos especulativos antes de hablar de 
nuevo. 

—¿Ha leído su padre la novela? 

La primera referencia a su padre siempre le inquietaba en 
cualquier entrevista. Si tuviera colocado un pulsómetro, marcaría 
al instante un incremento importante en el bombeo de sangre de su 
corazón. Aunque ya sabía lo que tenía que decir, no pudo impedir 
que su cuerpo se incomodara y buscara una postura más relajada 
en la butaca. 

—Como bien sabe, mi padre me hizo prometerle que jamás 
hablaría de él desde que tomó la decisión de abandonar la vida 
pública. 

—Es una lástima, porque me encantaría conocer su opinión. 

—¿Sobre mi novela? No creo que le sirviera de mucho. 

—No solo sobre eso. En realidad, llevo algún tiempo detrás de 
él. Me gustaría entrevistarlo. 

Mateo sonrió para aparentar tranquilidad, pero quiso parar la 
entrevista. Señaló la grabadora y, sin decir nada, indicó que la 
apagara. Siguiendo las recomendaciones de la editorial, se mostró 
intransigente con este tema. Adolfo Chamorro accedió a 
desconectarla. 

—Verá —se justificó Chamorro—, es lógico que la figura de 
Ángel Cué aparezca en cualquier entrevista que se haga a su hijo. 
Su padre es uno de los mejores escritores en español de hoy en día. 


Posiblemente, las siguientes generaciones lo estudiarán en los 
colegios y en las universidades. No soy yo el que quiere saber de él; 
es el público. Entienda que, al tenerle a usted aquí, lo normal es 
que le pregunte por él. De momento, disculpe si le ofendo, pero, 
hoy por hoy, usted es conocido por ser el hijo de Ángel Cué. 

—¿No le parece bien? —preguntó Mateo conteniendo la 
tensión. 

—Claro que sí. Seguro que está muy orgulloso de ello. Pero es 
evidente que ustedes comparten algo más que el apellido. 

—¿A qué se refiere? 

Adolfo Chamorro solicitó permiso para volver a conectar la 
grabadora antes de contestar, pero Mateo no se lo consintió. 
Jugaba en su terreno y eso le permitía ciertas licencias. 

—Me refiero —contestó el periodista— a que sus estilos 
narrativos son muy similares. Comparten mucho más que la simple 
afición a la escritura. Estoy seguro de que ya se lo han dicho más 
veces. 

—Pues sí, estoy orgulloso de tener a mi padre como referente; 
es lógico que su influencia se perciba en mi manera de escribir. 

—Lo sé, lo sé, y se nota. 

—Genética. ¿Usted no tiene nada de su padre? 

—Ya, bueno, eso no viene al caso. Hablando de su padre... 
¿Dónde está? —preguntó Chamorro con una sonrisa que mostraba 
su poca fe en obtener respuesta. 

Mateo se limitó a negar con la cabeza. 

—Es usted muy pertinaz. 

—Imagino que sabrá que una entrevista a su padre, o una 
simple fotografía, estaría muy bien pagada. 

—¿Lo hace por dinero? 

—Es mi trabajo. 

—Pues me temo que no puedo ayudarle en eso —concluyó 
Mateo, ya claramente ofendido. 

—Al menos se lo podría decir. Tal vez a él le interese. 

Mateo empezaba a exasperarse con la insistencia de 
Chamorro. No quería hablar de su padre. Estaba molesto con aquel 
impertinente presuntuoso y con sus preguntas inoportunas, pero lo 


que más le ofendió fue la frase con la que intentó volver a 
encender la grabadora. 

—Lo cierto es, señor Cué, que todo lo que me ha dicho o lo 
que me vaya a decir en esta entrevista no tiene más valor que el de 
la novedad que supone que un ministro en ejercicio sea ganador 
del Premio Óvalo. Todo lo ha dicho ya en otros medios. Tan solo 
aporta un par de titulares y poco más. Lo que le hace 
verdaderamente interesante, siento defraudarle, es la figura de su 
padre. 

Eso fue el colmo. 

—Siendo así, le agradecería que se marchara. Su tiempo se ha 
terminado. Y mi paciencia también. 

Mateo solía tener nervios templados, pero, con la edad, la 
mala educación le indignaba cada vez más. Las personas que 
alardeaban de su sinceridad sin filtro siempre le habían producido 
rechazo. Se levantó indignado y se dirigió hacia la puerta con cinco 
zancadas largas y rápidas sobre la mullida alfombra. Desde allí 
esperó a que el periodista recogiera sus bártulos. Antes de salir del 
despacho, con la agilidad de un experimentado paparazzo, 
Chamorro hizo tres fotos al ministro, plantado ante la puerta 
abierta de su despacho, invitándole a salir, sin que este se diera 
cuenta. 

Desde su mesa, Sergio Morella se percató de que la entrevista 
había durado menos de lo convenido y, a juzgar por la expresión 
de su jefe, algo había salido mal. Al rato apareció el periodista, 
tendiendo la mano al ministro, que correspondió con desagrado. 

—Gracias por su tiempo, señor Chamorro. Lamento no haber 
sido de su interés, pero lo que usted quiere yo no se lo puedo 
ofrecer. 

—No se preocupe, no es nada personal. Volveremos a ve... 

Mateo le dejó con la palabra a medio salir. Cerró la puerta sin 
brusquedad, pero dejando plantado al periodista. Morella se 
levantó para acompañarle. 

—NO hace falta que me indique el camino. Sabré salir solo. Le 
dejo aquí mi tarjeta por si el ministro quiere disculparse. Que 
tenga un buen día. 
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Mateo iba a estar un par de días en la bienal de arte 
contemporáneo de Sáo Paulo. Había pasado una primera jornada 
agotadora, yendo de un sitio a otro, llevado en volandas por su 
equipo, con la noción del tiempo perdida desde primera hora, 
dejando en alto el pabellón de España como país invitado en uno 
de los eventos culturales de mayor prestigio en el mundo. 
Reuniones, charlas, acuerdos de cooperación, entrevistas..., todo 
comprimido en una agenda manejada por Sergio Morella. Ambos 
terminaron exhaustos al llegar la noche. Una frugal cena de 
compromiso en el hotel con galeristas del Cono Sur para la 
promoción de artistas españoles fue el colofón a un día intenso. 

Mateo y Morella subían en el ascensor camino de sus 
habitaciones junto a un escolta brasileño que llevaba un buen rato 
intentando contener un impertinente bostezo. Los tres guardaban 
silencio; todo lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho a lo 
largo del día. El secretario intentaba disimular las arrugas de la 
camisa, metiéndola por dentro del pantalón, con resultado más que 
dudoso. Salieron del ascensor sin recordar hacia qué lado del 
pasillo debían ir. El ministro confiaba en la memoria del secretario 
y este en la del escolta. Con un dedo les señaló el camino y los 
acompañó hasta que se metieron en sus habitaciones respectivas. 

—Boa noite. 

—Qué bien suena eso —dijo Mateo—, boa noite. Por fin. 

Lo primero que hizo fue quitarse los zapatos y los calcetines. 
Las marcas rojas de la presión de la goma alrededor de los gemelos 
indicaban sobrecarga. Se quitó los pantalones y se sentó en la cama 
para masajearse las pantorrillas y contribuir a mejorar la 
circulación. Camisa, corbata y en calzoncillos. Fue al baño a 
descargar la gran cantidad de botellas de agua que había ingerido. 


Luego se desnudó, sacó unos pistachos y un benjamín de cava del 
mueble bar, descorrió la colcha hasta dejarla caer a los pies de la 
cama, montó las dos almohadas y se tumbó a ver la CNN sin 
sonido. Alcanzó entonces su teléfono personal para repasar el 
correo, incumpliendo la norma prioritaria que su psicólogo le 
había aconsejado para no perder el hábito saludable del sueño. 
Comprobó e-mails, respondiendo solo a un par de ellos, y luego vio 
que tenía mensajes de WhatsApp. Se fijó en un remitente concreto. 


Hola, soy Ángela. Perdona por la invasión 
de tu intimidad, pero tu teléfono se quedó grabado cuando me 
llamaste y no he podido aguantar la tentación. Solo te escribo 
porque no quisiera que olvidaras mi petición. Vuelvo a insistirte en 
que no debes malinterpretar mis intenciones. Se trata de algo muy 
importante para mí. Por favor, llámame. 


El rostro de Ángela aparecía en primer plano en la foto de su 
perfil. Estaba en su casa, delante de uno de los cuadros de su 
colección. Miraba directamente a la cámara, como esperando una 
respuesta. Mateo no podía negar que aquella mujer le resultaba 
agradable, esa clase de persona que le hubiera gustado mantener 
como amiga de no ser por las circunstancias. Le resultaba 
interesante, fuera de la línea general, alejada de lo convencional. 
Sin extravagancias, pero con una personalidad muy sugerente. 
Llegó a imaginarla junto a su padre, viajando por el mundo 
mientras promocionaban sus libros, una pareja profesional con 
licencia para compartir libidos. En aviones, trenes, hoteles... y 
camas. 

Y, además, estaba convencido de que aquel amor era 
verdadero. Lo que le rompía los esquemas era pensar que su padre 
estuvo toda su vida queriendo a dos mujeres a la vez y que no 
pudo ejercer de marido al cien por cien con ninguna de ellas. 

Ángela parecía de fiar. No entraba en su cálculo de 
probabilidades que pudiera airear la suplantación fraudulenta de la 
que era culpable y la apropiación de los manuscritos de su padre. 
Por pura empatía, llegaba a comprender sus intenciones. 

El benjamín de cava le había relajado. La desnudez sobre la 


cama después de una jornada agotadora le resultaba tan placentera 
que hubiera podido dejar la mente en blanco durante unos 
minutos, desconectar su cerebro por un rato. El silencio del hotel, 
la luz oscilante de la televisión, el confort del látex, el plumón de 
las almohadas..., todo contribuyó a que decidiera contestar en ese 
mismo instante, dejando que el primer impulso mandara sobre la 
contención que le aconsejaban siempre sus asesores. Sin pensarlo 
dos veces, tecleó y envió un mensaje a Ángela Lassaletta, 
invitándola a la finca de Majaelrayo. 


Unos días después, la tarde del sábado siguiente al regreso de su 
viaje a Sáo Paulo, Mateo se dirigía con su coche particular a casa 
de Ángela. 

Sin escolta. 

A los de seguridad no les gustaba que sus «protegidos», como 
los llamaban, anduvieran por ahí sin su vigilancia. Siempre les 
insistían en que era una temeridad, un riesgo innecesario, por 
mucho que la amenaza terrorista de ETA hubiera terminado unos 
años antes. Mateo no era el único ministro del Gobierno que pedía 
cierta autonomía en días determinados. El de Asuntos Sociales y el 
de Ciencia y Tecnología eran de la misma opinión. Aducían que no 
era necesaria la protección 24/7 que proponía el servicio. Fue el 
presidente Bastida, de conformidad con la ministra del Interior, 
quien aceptó dar cierta capacidad de elección en los días de 
descanso, siempre y cuando estuvieran localizables en todo 
momento, usando la ubicación del móvil vinculada al equipo de 
seguridad del ministerio. En cualquier caso, ninguno abusaba de 
esta libertad, entendiendo que su cargo imponía limitaciones que 
debían asumir. 

Mateo conducía su Mini, su querido Mini Cooper verde oliva. 
Para pasar inadvertido y que la gente no le reconociera en los 
semáforos, bastaban unas gafas de sol y una gorra, como hacen los 
actores cuando van a hacer la compra, pero sin glamour. 

Cuando Ángela abrió la puerta de su casa, se encontró a un 
tipo con una gorra de los New York Knicks, unas Ray-Ban Aviator 


de espejo azul, una camiseta blanca y unos vaqueros. 

—¿Mateo? —preguntó incrédula. 

—Te ruego que te ahorres cualquier comentario por muy 
halagador que te pudiera parecer. ¿Estás lista? 

—Sí, claro, desde hace dos horas —contestó Ángela 
conteniendo la risa—. ¿Es ese tu coche? 

El Mini estaba en doble fila frente a su puerta. El tictac de las 
luces de emergencia sonaba a través de la ventanilla abierta. Mateo 
entró primero y, sin arrancar el motor, esperó a que lo hiciera 
Ángela. 

—Antes de empezar el viaje, quiero que sepas que había 
pensado en vendarte los ojos, incluso tengo un pañuelo en la 
guantera. 

—¿NOo lo dirás en serio? 

—Completamente. Pero, descuida, no lo voy a hacer. Soy 
consciente de que arriesgo mucho al llevarte a ver a mi padre. 
Cuando se recluyó, lo hizo para todos. Contigo hacemos una 
excepción. La única excepción que ha aceptado. —Mateo prefirió 
decirle que era voluntad de su padre—. He decidido confiar en ti y 
no quiero saber si llevas el localizador del móvil activado. 

—Por Dios, Mateo. Pareces James Bond. Yo no tengo de eso. 

Mateo temía que Ángela revelara su secreto. Satisfaciendo su 
deseo de encontrarse con Ángel, se cubría las espaldas. Dudó si 
advertirla sobre el verdadero estado de su padre, pero prefirió que 
fuera ella la que lo descubriera directamente, sin dulcificar nada, 
enfrentándose a la crudeza de la realidad sin paliativos. 

Ángela, por su parte, iba pletórica, feliz por el inminente 
rencuentro con Ángel después de tanto tiempo. Durante la noche 
había idealizado el momento, hasta el punto de imaginar un nuevo 
flechazo, el renacer de un amor en letargo. No era su objetivo, 
aunque la llama del cariño era muy difícil de apagar. La idea de 
aquella visita no pasaba de ser la búsqueda de una explicación, la 
ansiada respuesta a un porqué. Que Ángel hubiera aceptado verla 
ya significaba mucho para ella. Se iba a reunir nada menos que con 
uno de los escritores más buscados del planeta, pero para ella no 
pasaba de ser nada más que la visita a un viejo amigo. 


—¿Ha cambiado mucho en estos casi cuatro años? —preguntó 
sin poder quitarse de la cabeza la imagen del último encuentro con 
Ángel. 

—Todos hemos cambiado, ¿no te parece? 

—Unos más que otros. 

La gorra de los Knicks y las Ray-Ban se fueron al asiento de 
atrás en cuanto salieron a la carretera. Hablaron poco, cada uno 
pensando en sus cosas, así que el trayecto se iba pasando rápido. 
Un programa de jazz en la radio rellenaba el vacío. El paisaje 
castellano comenzó a pintar las ventanillas de colores. Un mar de 
trigo, pueblos lejanos adormilados bajo el sol como islas en un 
océano, espadañas sin campanas y un cielo lacado a rodillo, 
impoluto y liso como el barniz de un piano. Ángela fumaba y 
dejaba escapar el humo por el techo solar. 

—¿Queda mucho? 

Mateo abrió el compartimento central entre los asientos y 
sacó un mando a distancia. Se lo mostró a Ángela. 

—Estamos llegando. 

El corazón de Ángela comenzó a bombear fuerte. Se colocó 
una mano bajo el pecho izquierdo para apaciguarlo. Mateo la miró 
de reojo. 

—¿Nerviosa? 

—No, solo compruebo si me he muerto. 

Y Mateo accionó el mando. 


Las puertas de la finca, de un elegante acero corten, se abrieron 
como las compuertas de una atracción en un parque temático. Una 
montaña rusa que comienza muy suave para después llegar al 
desenfreno. El Mini entró despacio. Pasó del asfalto de la carretera 
al polvo del camino y esperó a que las puertas se cerrasen tras 
ellos. Avanzaron entre los robles un buen trecho hasta que la casa 
con fachada de pizarra apareció ante ellos. Era un lugar bello, 
integrado en la naturaleza, que compartía con ella los sonidos del 
bosque. Ángela era incapaz de hablar. Nada coherente podría 
haber salido de su boca. Ángel nunca le habló de aquella casa. Se 


dejaba llevar sin poner intención en nada de lo que hacía. Siguió a 
Mateo hacia el interior de la casa, obediente como una niña 
recibiendo la comunión. Buscaba algún espejo, o el reflejo de 
cualquier cristal, para cerciorarse de su aspecto, comprobar que 
lucía bien, que se parecía a la mujer que Ángel conoció. Tenía 
miedo a decepcionar y no estar a la altura. 

Vincent y Melissa aparecieron por un distribuidor lateral. 
Saludaron con suma cortesía y discreción. 

—¿Cómo va todo? —preguntó Mateo como siempre hacía. 

—Igual que la semana pasada —contestó Vincent, utilizando 
también la respuesta habitual. 

Melissa se ofreció para colgar la chaqueta de Ángela en el 
gabanero de la entrada y desaparecer camino de la cocina para 
preparar el té con limón de costumbre. Estaban en el salón 
principal. Se habían quedado solos. Ángela hizo un recorrido visual 
por el espacio, buscando referencias que la conectaran con Ángel. 
Reconoció algunos de los cuadros que el escritor compró siguiendo 
su consejo. Un punto de emoción la embargó al verlos. 

La gran cristalera corredera que daba a la explanada de la 
finca estaba abierta de par en par. La brisa templada entraba en la 
casa inundando el salón de un relajante olor a campo. Mateo, 
sabedor de que había llegado el momento, aumentó la gravedad de 
su VOZ en un par de tonos y se acercó a Ángela hasta casi rozarla. 

—Mi padre está ahí fuera, sentado en el porche. Sé que 
esperas ver al Ángel que conociste. Yo pagaría lo que fuese por 
ello, pero me temo que no va a ser así. Quiero que estés tranquila, 
Ángela. Has llegado hasta aquí y ahora... 

—Me estás preocupando, Mateo —le interrumpió—. ¿Hay 
algo que debería saber? 

—Ahora saldremos al porche y tú misma verás la situación. 
Ahí está mi padre. ¿Vamos? 

Mateo la invitó a salir primero. Tan solo les separaban cinco o 
seis pasos del porche. Ángela tardó en decidirse; le costaba dar el 
primer paso. Se adecentó el cuello de la camisa antes de hacerlo. 
Se giró y pidió opinión a Mateo sin decir nada. Bastó que alzara el 
pulgar en señal de aprobación para que Ángela saliera al porche. 


Tenía dos opciones: mirar hacia la derecha o hacia la izquierda. 

Acertó a la primera. 

Se quedó petrificada, con la sensación de que las piernas no le 
respondían. Sin apartar la vista de Ángel, levantó una mano 
despacio para que Mateo se colocara a su lado. Los labios se 
despegaron y dejaron la boca ligeramente abierta. Apenas 
parpadeó mientras su cabeza intentaba comprender qué estaba 
pasando. Ángel miraba al frente, con la vista perdida en la 
nebulosa de la desconexión. Parecía mucho más viejo. La piel más 
ajada, las arrugas más profundas, los dolores más visibles, el 
sufrimiento dejando su huella en un rostro en otro tiempo 
atractivo. Las aletas de la nariz parecían de cera y sobre ellas había 
unas diminutas venas violáceas. Escamas de piel seca en las sienes. 
A pesar del calor, la expresión denotaba frío. Y dolor. Tenía las 
manos en el regazo, inertes, alejadas de cualquier orden que 
llegara de su cerebro dañado. Su aspecto general era cuidado, con 
ropa limpia y planchada, bien afeitado y peinado. La camisa de 
cuadros verdes y negros era de sus favoritas. Le quedaba grande. 
Su cuerpo había menguado hasta la delgadez extrema. Huesos, piel 
para cubrirlos, y poco más. 

—Dios mío, Mateo. ¿Qué tiene? —preguntó Ángela 
compungida. 

—Hace algo más de tres años le diagnosticaron alzhéimer 
precoz. Todo ha ido demasiado deprisa. 

Avanzó hacia él con miedo a asustarlo. Parecía tan 
concentrado en el canto de los pájaros..., como si estuviera ideando 
alguna de sus historias. Siempre tuvo un mundo interior muy bien 
acondicionado, lo que le permitía evadirse del otro, del real, con 
mucha frecuencia y desenvoltura. Ángela llegó hasta él y tuvo 
cuidado al tocarlo, sintió reparo al verle tan de cerca. Aquel 
hombre, que fue todo para ella, se había convertido en nada. Un 
cascarón, las cuadernas de un barco varado en la costa tras el 
naufragio como el esqueleto de una ballena. Estaba sentado en la 
butaca, hundido en ella como en la arena. Detrás, la silla de ruedas 
y el saco de boxeo de Vincent. 

Ángela le rozó la mejilla con la cara externa de los dedos. Los 


pómulos estaban demasiado pronunciados, como queriendo tensar 
la piel apergaminada. Sintió cómo le tembló la mano con el primer 
contacto y la apartó, retrayéndose con lentitud, impresionada por 
lo que acababa de acariciar. Buscaba un recuerdo y encontró un 
cadáver. 

—Es terrible —susurraba—, terrible. Pobre Ángel. ¿Qué te 
dicen los médicos? 

—Hace ya tiempo que dejaron de ser necesarios. No se me 
olvidarán las palabras de su neurólogo cuando le dije que mi padre 
no tenía pensado volver a su consulta. 

—¿Qué te dijo? 

—Me dijo: «Él va a entrar en un túnel del que no hay salida. 
Usted quédese fuera o se perderá en la oscuridad junto a él». 

Ángela acercó una silla y se sentó al lado de Ángel. Le cogió 
una mano y la colocó entre las suyas, acariciándola con mimo, 
igual que si fuera un pajarillo caído del nido. Tenía una tersura 
artificial. Mateo hubo de contener la emoción al verlos. La 
elegancia madura de Ángela y la decrepitud del que fuera su gran 
amor. Algo en aquella estampa le conmovió. Si alguien pretendiera 
pintar un cuadro sobre la injusticia, ahí tendría los mejores 
modelos para evocarla. Ya no congeniaban como en la fotografía; 
habían envejecido a diferentes velocidades. Se habían alejado en la 
memoria y ya solo vivían en el recuerdo encerrado en un cajón. 

Mateo observaba a su padre esperando una reacción, un 
atisbo de emoción, un gesto que exteriorizara sus emociones, en el 
caso de que las tuviera. Se negaba a pensar que su padre fuera 
como una piedra insensible. Le miraba a los ojos deseando ver un 
destello, el brillo de una lágrima. Algo. 

Pero no. Solo Ángela lloraba. 


Pasearon los dos por la finca aprovechando la quietud del 
atardecer con el recogimiento de los animales en sus madrigueras. 
Las ovejas los observaban con indiferencia sin parar de rumiar. La 
paz de la oscuridad estaba a punto de llegar. Mientras tanto, 
Ángela y Mateo caminaban entre robles, siguiendo una estrecha 


vereda que Mateo podría recorrer con los ojos cerrados. 
Conversaban sobre ellos, sobre Ángel, sobre la vida, la enfermedad, 
el destino, la suerte, la jodida y selectiva suerte, la felicidad, la 
soledad, la muerte... 

—¿Nunca te habló de esta finca? —quiso saber Mateo. 

—Te mentiría si te dijera que sí. Y me extraña, hasta me 
siento ofendida por haberse reservado la información. Pensaba que 
entre nosotros no había secretos. 

—Esta casa era su refugio, lo consideraba su escondite. Le 
gustaba venir solo. 

—¿Y tu madre? 

—Mi madre odiaba esto. Ella era muy urbana, muy de vida 
social, de salir y entrar. No hubiera entendido una vida sin las 
partidas de canasta con sus amigas. Tiraba de mi padre para ir al 
cine o al teatro, o para salir a cenar. A él le costaba, ya sabes. Era 
muy independiente. Muchos días desaparecía y venía aquí a 
escribir. La literatura siempre fue la excusa perfecta para hacer su 
vida sin contar con los demás. 

Ángela miró alrededor, comprendiendo las motivaciones de 
Ángel, justo en el momento en que salían del robledal y el prado se 
extendía hasta llegar a la casa, con cinco o seis ovejas intercaladas 
entre el verde de la hierba y alguna mariposa revoloteando de flor 
en flor. Se intuía la luz del porche. Allí estaba él, tan quieto como 
la butaca que lo soportaba, anclado como el saco de boxeo. 

—No me extraña —dijo tras unos segundos de evasión—, yo 
también podría ser muy feliz aquí. 

Caminaban ya de vuelta. La figura de Ángel era reconocible 
con claridad junto a la lámpara. Fuera ya era noche cerrada, pero 
Ángela seguía con ganas de hablar. 

—¿Sabes?, lo que más me duele es que no me dijera nada. 
Dejó de hablarme desde el mismo momento en que se lo 
diagnosticaron. 

—¿Qué hubieras hecho si te lo hubiera dicho? 

Ángela paró de caminar para contestar, se quitó un 
impertinente pelo que la brisa había metido en su boca, y miró a 
Mateo fijamente a los ojos para que no cupiera la más mínima 


duda de que era sincera. La luz del porche brillaba en sus iris. 

—Tal vez estaría aquí con él y tú vendrías a vernos cada 
semana. 

Sacó un cigarrillo y aspiró el humo con ganas. Hablar de 
cábalas imposibles la entristecía. Siempre había ideado un futuro 
con Ángel, pero ya todo era pasado. 

—En fin, hablemos de ti —cambió de tema. 

—¿Qué quieres saber? Ya sabes que las deliberaciones del 
Consejo de Ministros son secretas —bromeó Mateo. 

—Quiero saber por qué has ganado el Óvalo con una novela 
de tu padre. 

Mateo ya había olvidado el tema. Al menos durante el paseo. 
El subconsciente manifestó la tensión marcando los maseteros en 
su mentón. Fue tan directa la pregunta que decidió responder al 
mismo nivel, usando el mismo tono. 

—Ya has visto cómo está. La gente no entendería nada si 
algún día se descubre su estado. Mi padre, todavía lúcido, me las 
regaló. Sin más. Podría haberlas publicado como póstumas, una 
vez que muriera, pero preferí no hacerlo. 

—Y probar. 

Mateo pensó la respuesta, pero no se le ocurrió una disculpa 
creíble. 

—Sí. Probé. 

—Y sonó la flauta. 

—Mi padre era un hombre muy generoso, Ángela. Podría 
tener sus defectos, pero siempre era espléndido con sus cosas. Le 
gustaba compartirlas. Para él, el dinero era un medio. Hizo su buen 
capital y siempre vivió bien, gastándolo con cierta soltura. Sabía 
vivir. 

—Doy fe de eso —dijo Ángela ya llegando al porche—. Te 
aseguro que sé de lo que hablas. 

Mateo notó algo extraño en la mirada huidiza de Ángela. De 
pronto, se giró hacia el prado, perdiendo la vista en la noche. Por 
un momento pareció que se volvía a alejar de la casa. 

—¿Por qué lo dices tan segura? —preguntó. 

—Tal vez conozca la generosidad de tu padre desde mucho 


antes que tú. 

—Supongo que eso querrá decir que tienes algo que 
contarme. 

—Supones bien —confirmó Ángela—, pero necesito mi 
tiempo. ¿Qué te parece si abres una botella de vino? 


La bodega de Ángel siempre estuvo bien surtida, en cantidad y 
calidad. Cuando no trabajaba, solía buscar la compañía de una 
copa de vino, solo una, raramente dos, jamás tres. Nunca toleró 
bien el exceso de alcohol, por eso se conformaba con poco. Poco 
pero bueno; esa era su filosofía de vida. Le llegaban obsequios de 
editores de todos los países donde se publicaba su obra, de manera 
que podía vanagloriarse de tener una bodega de lo más variada, 
incluso exótica. Vinos sudafricanos, argentinos, australianos..., de 
cualquier parte del mundo donde Ángel Cué contara con el 
reconocimiento de los lectores. Todos sus editores conocían su 
afición y no olvidaban nunca tener un detalle con él. 

En la casa había un pequeño sótano, petición expresa de 
Ángel al arquitecto que la diseñó, en el que tenía colocadas cientos 
de botellas por añadas y países de origen. Era una especie de 
búnker de hormigón al que se accedía por una escalera desde la 
cocina. Hacia allí se fue Mateo, dejando a Ángela a solas con 
Ángel. 


—Por fin solos, ¿eh? 

De su bolso sacó una bolsa de papel. Dentro había un paquete 
envuelto en papel de regalo. 

—Te lo compré hace más de tres años por tu cumpleaños. 
Pero te perdí la pista y desapareciste. 

Rasgó el papel y abrió la caja. Dentro había una pajarita como 
las que Ángel solía usar. Era el único toque esnob que se permitió a 
lo largo de su carrera. Con cariño se acercó a él y se la puso, 
aunque no consiguió que quedara completamente nivelada. 

La noche había comenzado a refrescar. Por la puerta 


aparecieron Vincent y Melissa, con su caminar ligero y silencioso. 
Llegaron hasta Ángel y miraron a su invitada. 

—El señor tiene que cenar —seguían llamándolo «cena» pero 
en realidad se trataba de una sonda gástrica—, y luego acostarse. 

—Claro, claro. 

Ángela tuvo la sensación de que le pedían permiso para 
llevarse a Ángel. Vincent metió los brazos bajo las axilas del 
anciano y tiró de él hasta ponerlo en pie, mientras Melissa 
colocaba la silla de ruedas detrás. Ángel hizo un sonido gutural, el 
único sonido que produjo en toda la tarde, irreconocible. Había 
olvidado hasta cómo quejarse. Se lo llevaron como quien recoge un 
mueble abandonado en la calle camino del punto limpio. Pasaron 
al lado de Ángela y no pudo evitar darle un beso. El último. 
Después, Ángel entró en la casa y desapareció por el fondo del 
salón, con su pelo aplastado por detrás y la cabeza ladeada, 
temblando con el traqueteo de la silla. A Ángela le dolió entender 
que su memoria guardaría con nitidez aquella imagen de 
despedida. Se quedó, ahora sí, sola. 

Vacía. 

Ya no le quedaba ni la esperanza de volver a verlo. 

Cuando Mateo regresó, la sorprendió mientras se secaba las 
lágrimas. Tuvo la impresión de que no había parado de llorar en 
toda la tarde. El clínex mostraba las manchas negras del rímel. 
Estaba de pie, fumando, ajena a todo. Su figura, iluminada de 
espaldas, recortaba la oscuridad cerrada de la noche manchega. El 
sonido del corcho al salir de la botella la asustó. 

—Perdona —se disculpó Mateo mientras le alcanzaba una 
copa vacía. 

—Por Ángel —dijo ella. 

Brindaron sin que las copas chocaran. Bastó el gesto, el 
ademán de querer hacerlo. Ángela se sentó en el escalón, se quitó 
los zapatos y dejó la copa junto al cenicero. Mateo se sentó junto a 
ella. Echó los brazos hacia atrás, se apoyó en ellos, y esperó a que 
su invitada hablara. Era ella la que debía marcar el tempo de la 
conversación. 

—¿Nadie te echará de menos en Madrid? —preguntó Ángela. 


—Mi mujer hoy tiene guardia y los de seguridad me han dado 
el día libre. ¿Vas a tardar mucho en contarme lo que querías 
decirme? 

—¿Estás listo? 

—Siempre. 

Ángela volvió a mirar hacia la noche. Los grillos formaban 
parte del decorado. Era incapaz de empezar a hablar si le miraba. 
Sorbió un poco de vino y le puso en antecedentes. Empezó por el 
principio para que el final tuviera sentido. 


Lo suyo, contó, había sido amor a primera vista. 

—Es un cliché y seguro que tu padre me lo echaría en cara, 
pero se trató exactamente de eso: amor a primera vista. Recíproco, 
correspondido, mutuo, bilateral, instintivo..., descríbelo como 
quieras. ¿Tú nunca te has enamorado así? 

—No estamos hablando de mí. No te disperses. 

—Yo era una jovencita independiente. Siempre fui algo 
rebelde, así que quise irme pronto de la casa de mis padres. Lo 
conseguí con relativa facilidad y enseguida empecé a trabajar en 
esto del arte. Muchas horas muertas mirando a la nada en 
pequeñas galerías para ganarme un sueldo más o menos digno. 
Poco a poco fui aprendiendo. Me manejaba bien en ese ambiente. 
Los artistas siempre me han llamado la atención, me gustaba 
compartir mi tiempo con ellos, aunque jamás tuve un lío con 
ninguno. Son demasiado egocéntricos. Están bien para tenerlos 
como amigos, nunca como amantes. No pienses que soy frívola, 
simplemente la excentricidad no marida bien con el amor. Los 
artistas todo lo complican, sus emociones son diferentes a las del 
resto. Están diseñados para mezclarse entre ellos; pura endogamia. 
Un día, en la inauguración de una exposición, apareció tu padre. 
Por lo visto era amigo del artista. Le reconocí al entrar, aunque no 
sentí nada especial. Era un tipo interesante, sí, un escritor famoso, 
así que imaginé que era un gilipollas integral. Eso pensarán de ti 
cuando empieces a vender como loco. 

—Espero que no. 


—Va en el cargo, como lo de ministro —continuó Ángela—. 
Seguro que para la mayoría eres un incompetente. No saben nada 
de ti, pero lo creen. En fin, el caso es que tu padre y yo tuvimos 
una pequeña conversación y, casi al final, me preguntó si quería 
tomar algo con él después. 

—¿Mi padre? —inquirió Mateo extrañado. 

—Sí, tu padre. Lo dudé un poco, pero le dije que sí pensando 
en una cerveza bien fría. Y ya está. A partir de ese momento 
comenzó nuestra historia. 

—¿Y no te dijo que estaba casado? 

—Sí, desde el minuto uno. 

—¿Y no te importó? 

—Vamos a ver, Mateo. Ese día solo quería tomar algo con él, 
no pensaba jurarle fidelidad eterna. 

—Pero... 

—Sí, pero... me enamoré hasta las trancas. No me pidas 
detalles. No quiero ni consejos ni advertencias a toro pasado. Me 
enamoré y jamás conseguí dejar de quererlo. Caí rendida. Punto. 
Esas cosas pasan. 

—¿Y todos estos años has aguantado sabiendo que eras su 
segundo plato? 

—Entiendo lo que quieres decirme, pero podrías ser más 
diplomático. 

—Perdona, tienes razón. 

—Déjame seguir. Pasados dos años de aquella noche, ocurrió 


una cosa que lo cambiaría todo. —La pausa que vino a 
continuación  presagiaba algo  trascendente—. Me quedé 
embarazada. 


A Mateo se le cortó la respiración durante un par de 
segundos, como si su mente se hubiera bloqueado, incapaz de 
enviar información a los pulmones. Ángela hizo una pausa para dar 
un sorbo de vino, largo y beatífico. 

—Como puedes imaginar, eso puso todo patas arriba, pero tu 
padre se portó como un caballero, manteniendo vivo el amor que 
decía profesarme. Nunca se le pasó por la cabeza abandonarme; 
todo lo contrario. 


Mateo permanecía mudo, intentando imaginar a su padre 
treinta y cinco años atrás. 

—¿Qué pasó entonces? —preguntó mientras Ángela 
aprovechaba para encenderse un cigarrillo. 

—Yo estaba asustada, Mateo, incluso le propuse viajar a 
Londres para abortar. Pero fue él quien me quitó la idea de la 
cabeza. «No te preocupes por nada», me dijo, «yo respondo.» Y así 
fue. Compró la casa de la avenida de los Toreros que tú conoces y 
la puso a mi nombre, y cada mes hacía un ingreso en una cuenta 
corriente que también me abrió. Con ese dinero más mi sueldo y 
con la casa pagada, salí adelante sin problemas como madre 
soltera. Nunca me preocupó lo que los demás pudieran pensar de 
mí. Tu padre y yo seguimos viéndonos, pero nunca, nunca jamás, 
permitió que nuestro hijo le viera. Lo mantuvo y le pagó los 
mejores colegios, pero me hizo prometerle que jamás le diría quién 
es su padre. «Tengo dos familias», me dijo Ángel muchas veces, «y 
a las dos me debo por igual.» Y durante todos estos años me he 
sentido querida, Mateo, amada como pocas mujeres. Me he 
conformado con el amor que me correspondía. No quería más. 
Tenía suficiente con lo que recibía. 

—¿Y habéis estado juntos siempre? 

—Hasta hace cuatro años más o menos. Según me has dicho, 
fue entonces cuando le diagnosticaron alzhéimer. Dos años antes 
de eso, murió tu madre. Hubo un momento en que dudamos si 
debíamos vivir juntos entonces, pero tu padre dijo que no. Pasados 
esos dos años, con lo de su enfermedad, me dejó de llamar. Y, 
ahora que lo he visto, entiendo que lo que quería era evitarme la 
obligación de cuidarlo. 

—¿Lo hubieras hecho? 

—Sin dudarlo. Pero no por sentirme deudora; lo hubiera 
hecho por amor. 

Aquella reflexión merecía un silencio valorativo. Era como 
poner una guinda a la escena. Todo acababa bien, en su sitio, con 
un final que provocaba paz de espíritu. Sin embargo, quedaba 
pendiente un asunto importante. 

—Entonces tengo un hermano —dijo Mateo. 


—Técnicamente, sí. 

A Ángela se le notaba que el tema le incomodaba. Se sirvió 
más vino, cogió la copa y se levantó para caminar descalza sobre la 
hierba húmeda de rocío. Se adentró unos metros en la noche. Su 
silueta se iba perdiendo en la oscuridad mientras Mateo la 
observaba sentado aún en el escalón. No estaba seguro de si le 
apetecía continuar con la conversación o quería dejarla en un 
inconcluso final abierto. Cogió también su copa y fue hacia Ángela. 
La oscuridad les permitía ver el cielo estrellado, con la Vía Láctea 
cruzando sobre ellos. Permanecieron un rato en silencio, 
confirmando la nimiedad de sus seres ante la inmensidad del 
firmamento. Los dos miraban hacia arriba, deseando que alguna 
estrella fugaz cumpliera sus deseos. 

—Supongo que quieres saber quién es tu hermano, ¿no? 

—Me gustaría decirte que no, pero te engañaría. 

—Será una historia corta, no te preocupes. 
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Mickey no tenía amigos a los que pedir consejo. Cuando se le 
presentaba algún problema, lo solucionaba a su manera. Si se 
equivocaba, no pedía responsabilidades a nadie. Si acertaba, los 
méritos eran solo suyos. 

Le gustaba beber la cerveza de la botella. A solas. A menudo 
cargaba la mochila con una discreta provisión, montaba en su 
moto y enfilaba hacia la sierra. No buscaba rutas con mucho 
desnivel, le bastaba encontrar un lugar apartado del tránsito de 
excursionistas. Solía terminar en un pequeño promontorio, discreto 
y a desmano, con vistas al valle. Se sentaba al pie de un pino y 
apoyaba la espalda en el tronco, buscando en aquel silencio la 
respuesta a sus preguntas. 

Aquel día, la duda era de difícil solución: ¿de dónde sacar 
cuarenta mil euros antes de doce semanas? Jamás había tenido tal 
cantidad. Siempre que la tuvo en su poder, el propietario era otro. 
«Soy como un banquero —decía a veces—, la pasta pasa por mis 
manos y yo solo me dedico a invertir para que otros ganen.» 

Y hasta ese día nunca habían perdido. 

Tenía una pequeña neverita portátil, regalo promocional de 
Coca-Cola al Thorton, en la que cabían cuatro tercios. Abrió el 
primero. Ese primer sorbo parecía darle la vida. Allí sentado, frente 
al espectáculo de la naturaleza, se sentía cómodo lejos de todo. Por 
unos minutos no pensaba en que, simplemente, se escondía. La 
sensación de huida no pasaba por su cabeza. Tan solo valoraba 
posibilidades en función del escaso tiempo del que disponía. Sorbía 
con deleite y después entornaba los ojos, perdiendo la mirada en 
cábalas imposibles. «No tengo amigos ricos, ni siquiera generosos o 
altruistas», pensaba. Excluidos los amigos, repasaba la lista de 
conocidos, de esos que, por un interés razonable y con la 


pertinente garantía de devolución, podrían dejarle el dinero. Entre 
trago y trago le salió un listado demasiado corto. Los quiso 
enumerar con los dedos de la mano izquierda. Empezó con el 
pulgar, y cuando alzaba el índice se quedó a medio camino. Un 
nombre, uno solo. Y era justo a quien le debía el dinero. 

Abrió el segundo tercio y no le supo igual de bien. La 
constatación de no tener apoyos afeaba aquel paisaje y amargaba 
el lúpulo. Una mariquita se le posó en el vaquero a la altura de la 
rodilla. La observó un rato y, haciendo palanca con el pulgar, dio 
impulso a su índice para que la mariquita saliera despedida varios 
metros adelante. Jamás le gustaron los bichos. Eructó después, 
satisfecho, con fuerza provocada, expulsando el aire como 
queriendo vaciarse. Apoyó entonces la cabeza en el tronco, 
proyectando la mirada a un cielo raso, tan solo importunado por 
un par de estelas blancas provocadas por aviones en los que le 
hubiera gustado estar en ese momento. Da igual a dónde ir, el caso 
es no estar. O estar lejos. 

No le gustaba pensar en dinero ajeno. Solo ponía interés en el 
suyo, pero, por carecer de él, apenas le ocupaba tiempo. No era 
ahorrador, ni prudente ni cauto en el gasto. Vivía la vida sin 
pensar en ella. Abrió el tercer tercio y valoró si se habría 
equivocado por no ser previsor. «Los locos no son conscientes de 
que lo son —se decía—, pues lo mismo nos pasa a los que vivimos 
al día. El mañana no existe.» 

—Doce semanas —recapacitó en voz alta—, ese es mi 
mañana. 

No pretendía que le escuchara otro que no fuera él mismo, su 
conciencia. En caso de que la tuviera. 

No estaba asustado. Lo mejor era esperar a estarlo cuando no 
quedara otra alternativa. ¿Para qué precipitar las cosas? 

—Mierda —dijo—, ¿a quién pretendo engañar? 

Se dio un palmetazo en la pierna. Sonó como una bofetada. 
Notó escozor en el muslo. El último tercio de cerveza le llamaba 
desde la pequeña nevera de la mochila. Lo abrió dispuesto a 
saborearlo con más intensidad que los otros. Los primeros quitan la 
sed; el último siempre es el que sirve para cambiarlo todo. Para 


bien o para mal. La última copa de la noche es la definitiva: o te 
llevas a la chica, o se la lleva otro. Bebió un trago largo buscando 
en el alcohol la respuesta. 

Sentado en la pinaza, con un par de hormigas corriendo 
alteradas y sin rumbo sobre sus botas, con el recurso del último 
tercio al final de su recorrido, a punto de darlo por perdido, 
Mickey tuvo que recurrir a la única alternativa que le quedaba, esa 
que jamás quiso tener como opción. Le cabreaba reconocer que 
había pensado en ella. Pero no le quedaba otra. 

Era eso o arrodillarse ante el Vacas. 
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Domingo por la mañana, Teresa desganada después de la noche de 
guardia y Mateo en proceso de activación, biorritmos emergentes y 
la agenda despejada. «No me pongas nada para el domingo —le 
había dicho a Sergio Morella—, lo quiero para mí.» 

Pero en realidad lo quería para Araceli. Sin escoltas. 

—Voy al despacho —le había dicho a Teresa durante el 
desayuno—, no tardaré. Tengo que preparar algo para mañana. 

Teresa había dejado de preguntar hacía un tiempo por sus 
salidas intempestivas o sus ausencias imprevistas, incluso antes del 
nombramiento. Ambos se habían acostumbrado a no pedir 
explicaciones para no tener que darlas. Se quedó sumergiendo la 
tostada en el café y escuchando las noticias que le daba Alexa. 


En la guantera del Mini, Mateo tenía la gorra de los Knicks y las 
gafas de sol. Se miraba en el retrovisor antes de salir del garaje 
solo para comprobar que no resultaba ridículo, temiendo parecer 
un mal actor en una película amateur. Se negaba a sí mismo la 
evidencia de que era un disfraz. «Voy casual», se decía. Asociado al 
traje y la corbata, nadie repararía en él por muy mal que le 
quedara la gorra. En los semáforos apoyaba el codo en la ventanilla 
y, disimuladamente, ocultaba su perfil, o lo distorsionaba 
provocando arrugas en la sien. 

Había decidido hacer una visita a Araceli. Todo lo que le 
gustaba hacer con ella no podía hacerse por teléfono. Araceli era 
una asignatura presencial; no funcionaba el teletrabajo. Además, 
tenía que hablar con ella de algo importante y prefería explicarse 
también con la mirada. «El lenguaje corporal —le decía siempre su 
asesor— lo dice todo de ti, y es muy fácil cagarla.» 


Araceli vivía en un chalet de Majadahonda. Mateo la llamó 
por teléfono un par de rotondas antes de llegar para que le abriera 
la puerta del garaje. Cuando llegó, ya estaba abierto. El Mini ocupó 
la plaza vacía al lado del Lexus de Araceli, el lugar donde unos 
años atrás aparcaba el todoterreno de su exmarido. Antes de que 
Mateo saliera, la puerta automática comenzó a bajar como el telón 
de un teatro. La obra había concluido. La representación ya no era 
pública. 

O sí. Depende de si hubiera alguien dispuesto a airearla. 

Se besaron como un matrimonio bien avenido y de largo 
recorrido; un roce sutil en la comisura de los labios, de refilón. Él 
quitándose la gorra a la vez, y ella dejando el mando del garaje en 
un cajón de la cocina, contorsionando el cuerpo en equilibrio. Beso 
mecánico, de los de conocerse muy bien. Lo llaman beso, pero en 
realidad no lo es. 

—Bienvenido a mi humilde morada, ministro —bromeó ella. 

—Déjate de coñas —repuso él—. Un día me va a dar algo. 

Mateo se llevó la mano al corazón para sopesar su latido 
acelerado. No terminaba de acostumbrarse a que alguien le 
descubriera. 

—No exageres —le contestó Araceli a la vez que se acercaba 
para besarle—. Además, los políticos no tenéis corazón. 

Lo llaman beso, sí, y ese lo fue. Por duración y textura. Por 
sensaciones; siempre las sensaciones. Uno sabe cuándo un beso es 
un beso. Un ministro también. Las maneras clásicas de Araceli no 
conjuntaban con los jugosos besos que ofrecía. Además, le gustaba 
mostrarse receptiva, hasta ansiosa por el encuentro, sin ocultar sus 
ganas. Y eso desarmaba a Mateo y le confirmaba su propia 
debilidad. 

Era un chalet grande, espacioso, de esos que incluyen un 
despacho en la planta baja y un salón de juegos en el sótano. 
Entraron por el acceso de la cocina desde el garaje. Pasaron luego 
de largo por el comedor hasta llegar al salón principal, amplio, 
luminoso, sin mucha decoración. 

—A mi ex le pertenecía más del setenta por ciento de lo que 
teníamos, así que me hice minimalista a la fuerza. Acumulamos 


mucha carga prescindible, Mateo, siempre te lo digo. Debemos 
aprender a desprendernos de ella. 

Mateo se quedó sopesando la propuesta mientras Araceli iba a 
la cocina para abrir una botella de vino blanco. 

—¿No es un poco pronto? —preguntó Mateo aceptando una 
copa vacía. 

—Nadie te obliga. 

Un gesto de falsa resignación del ministro bastó para que 
Araceli le sirviera una generosa cantidad de pinot blanc. 

—Te veo muy animada —le dijo sorprendido. 

Araceli dio un primer sorbo para hacer tiempo antes de 
responder. En silencio, se dirigió hacia la puerta de cristal que 
daba acceso al jardín. Sabía que Mateo la seguiría, así que, 
simplemente, se encaminó hacia la pérgola del lateral. Atravesó el 
cuidado césped ignorando el caminito enlosado que su ex se había 
empeñado en colocar pese a su oposición. Llegó hasta los 
butacones tamizados por la sombra del jazmín y se sentó con 
calma, como una diva de bel canto a punto de empezar un aria. 
Apoyó los brazos sin soltar la copa en los mullidos cojines que 
abrazaban sus caderas y esperó la llegada de Mateo, que 
permaneció de pie mientras lanzaba la gorra con rabia al sillón. 

—No sé cómo los norteamericanos soportan llevar esta mierda 
todo el santo día. 

Sintió la mirada de Araceli clavarse en él. Era diferente, algo 
turbia, analítica, de esas que parecen estar haciendo cálculos 
mentales. 

—¿Por qué me miras así? —le preguntó Mateo a la vez que se 
acomodaba en la otra butaca. 

Una leve sonrisa precedió a un navajazo. 

—Porque sé a qué has venido. —Mateo era transparente para 
Araceli. Lo había sido siempre, antes y después del nombramiento. 
Solía intuir sus pensamientos con cierta facilidad. Le conocía bien 
—. Y no me va a gustar. 

Le pilló a contrapié. Mateo era bueno defendiendo sus 
posturas políticas, pero era un desastre con los asuntos personales. 
«Eres carne de psicólogo», le había dicho muchas veces su amante. 


Era fajador y combativo en el cuerpo a cuerpo intelectual, pero 
tardaba en reaccionar ante una alteración emocional imprevista. El 
vino, que estaba olvidado en su copa, resultó de pronto un aliado 
para ganar tiempo. Sorbió como lo haría un enólogo, aunque sin 
conocimientos. Fue un trago largo, en tres tiempos. La nuez subió y 
bajó tres veces por su cuello, detalle que no pasó desapercibido a 
Araceli. 

—Para ser pronto, te ha durado poco —dijo. 

Esa puntualización malintencionada no llegó a su 
destinatario. Mateo aún seguía cavilando, sopesando posibilidades, 
especulando sobre los pensamientos de aquella mujer a quien, a 
falta de otra manera de considerarla, tenía en su cabeza como su 
amante. Para él, Araceli era imprevisible y, a veces, 
desconcertante. Parecía no estar dotado de tanta psicología como 
lo estaba ella. 

—Parece que sabes más que yo —dijo por rellenar el silencio 
incómodo. 

—Mejor no disimulemos, ¿te parece, Mateo?, que ya nos 
conocemos. 

Se sabía atrapado. Era consciente de que, ante ella, poco tenía 
que disimular. 

—¿Y qué te parece? 

—No me preguntes nada. Hoy solo estoy de oyente —contestó 
Araceli. 


El razonamiento de Mateo fue lento y sinuoso. Quería justificar su 
decisión sin llegar a ella. Gesticulaba, se acomodaba en la butaca, 
cambiaba las piernas de posición y perdía a veces la mirada en la 
hiedra que servía de decorado a una resabiada Araceli, que 
escuchaba como la alumna que sabe más que el profesor. 

—Y todo esto para decirme que debemos dejar de vernos, 
¿no? 

De la boca de Mateo no brotó respuesta alguna, pero lo dijo 
todo allí sentado, quieto, con un gesto en los labios poco habitual 
en él, una especie de giro invertido, tenso y apretado, como si 


quisiera conservar un silencio forzoso. Todo lo que dijera solo 
podría empeorar las cosas. Además, la batería de justificaciones se 
le había agotado en el preámbulo. Esperaba que fuera Araceli la 
que hablara. Se hubiera conformado con que le preguntara algo. 
Pero no. Se quedó callada, saboreando el vino, intentando que las 
emociones no se reflejaran en su expresión. 

Tras un minuto eterno, Mateo contestó. 

—Supongo que me entiendes. 

—Lo cierto es que no, Mateo, no lo entiendo. Parece que estás 
rompiendo una relación sentimental, pero en realidad no somos 
más que amigos. Amigos que se acuestan de vez en cuando, sí, pero 
nada más. 

Algo en Araceli había comenzado a cambiar. Algo en su 
expresión había empezado a descongelarse. La máscara con que se 
protegen las personas frágiles es demasiado fina. Araceli era dura 
por fuera, segura de sí misma, pero se sabía vulnerable. Eso la 
obligaba a representar el papel con que se exhibía ante el mundo, 
aunque a solas estuviera invadida de una sensibilidad que solo 
quería mostrar en la intimidad, sin compartirla con nadie. El 
mundo, la vida, las personas..., todo se puso en su contra durante 
una parte de su vida. Por suerte, con esfuerzo, salió del bache 
reforzada. Ganó en apariencias, pero salió perdiendo en el control 
de afectos. 

—Solo es sexo —le recordó Mateo—. Tú siempre me lo dices. 

—Ya —sonrió irónica Araceli soltando un leve chorro de aire 
por la nariz—, solo sexo, solo eso... 

La máscara cayó por completo. Fuera disfraces. 

—... pero no siempre debes creer lo que te digo. 

La visita, pensada como una despedida, no iba según lo 
planeado. De pronto, Mateo intuyó que iba a tomar un cariz 
diferente a como estaba ideada en su cabeza. No estaba 
acostumbrado a ver llorar a Araceli. Los ojos le brillaron al 
inundarse. Una lágrima se negaba a caer, pendiendo de la cama de 
pestañas que tantas veces había besado. La mirada, vidriosa y 
cristalina, le desarmaba. 

—¿Qué te pasa? 


—¿Tú qué crees? 

Contestar con una pregunta no era justo, sobre todo cuando 
ambos conocían la respuesta. Mostrarse distantes en el plano 
emocional era algo que compartían, se obligaban a ello, pero los 
sentimientos se empecinaron en sustituir los disfraces por las 
verdades. 

—No es fácil decirlo, Mateo, me cuesta horrores verbalizarlo, 
pero no me queda más remedio que decírtelo. ¿Estás dispuesto a 
oírlo? 

Mateo preveía lo que iba a contarle. Inspiró con ganas, como 
queriendo escuchar en apnea, y calló para que Araceli se tomara su 
tiempo. 

—Me temo que me he enamorado —confesó ella por fin. 

El silencio de Mateo era una especie de rúbrica, la 
confirmación de que los sentimientos eran recíprocos, y que el 
juego se había transformado en un problema. 

Una catedrática de Derecho Procesal y el ministro de Cultura 
que, de pronto, se convierten en dos adolescentes que se confiesan 
su amor justo el día en que se acaba el verano. 

Mateo había ido a casa de Araceli para pedirle que pararan 
los encuentros fuera del ámbito profesional. Su intención era la de 
reducirlos a lo meramente académico, dejando lo demás para más 
adelante, como una excedencia laboral. Recapacitó sobre esta 
metáfora y no le pareció oportuna. Por suerte para él, no la utilizó 
en su alegato inicial. No quería resultar victimista; de hecho, no 
pensaba confesar que él también se había enamorado. Prefería 
romper a tiempo y no complicarse en un momento en que su vida 
era pública. Lo que faltaba era que el ministro de Cultura se 
divorciara porque se había enamorado de una excompañera de la 
universidad con la que llevaba liado bastantes meses. Amor y 
política no conjugan muy bien. 

Le resultó imposible callar. Habló en tono bajo, muy bajo, 
como si el susurro fuera la única vía apropiada para confesar algo 
así. 

—Te entiendo porque a mí me pasa lo mismo. 

Ambos se levantaron de las butacas para compartir el tresillo. 


Sus muslos quedaron pegados y sobre ellos las manos enlazadas. 
Hubo un roce de labios, una simple caricia que servía para 
confirmar que nada de lo dicho anteriormente contaba, que 
pasaban a otra fase del juego, pero que continuaban participando 
en él. 

Hablaron mucho, se sinceraron, acabaron con la botella y se 
despidieron con la convicción de que todo sería diferente a partir 
de entonces. Se prometieron extremar las precauciones y esmerarse 
en ser invisibles. 

—Lo sé, no lo digas más, ya sé que eres ministro. 

Todo se sustentaba sobre una base demasiado inestable. Un 
descuido o una inocente falta de cuidado se podía convertir en 
carne para la trituradora de las redes. No convenía la 
sobreexposición ni tentar a la suerte. Mateo había llegado para 
romper y salía de la casa de Araceli con otro motivo más que 
ocultar. Si su vida continuaba así, no iba a quedar nada de verdad 
en él. 

Cogió la gorra y se la puso de mala gana frente al espejo del 
aseo. Fue luego hacia la cocina, donde le esperaba Araceli con el 
mando del garaje en la mano. Se besaron. Lo llaman beso, pero fue 
un gesto amargo, un mensaje triste, el comunicado de una mala 
noticia. 

Subió al Mini y esperó a que la puerta del garaje subiera del 
todo. El mundo le esperaba ahí detrás, reflejado en el retrovisor, 
pero no estaba seguro de querer salir. Dio marcha atrás y, antes de 
enfilar la calle, miró cómo descendía la puerta mecánica ocultando 
tras ella el lugar donde le gustaría haberse quedado. Se puso las 
gafas de sol y se fue con desgana. 


Desde el otro lado de la calle, justo enfrente, aparcado entre dos 
chalets, Adolfo Chamorro repasaba las fotos que acababa de hacer. 
Una a una, chequeaba las ráfagas de instantáneas que mostraban al 
ministro de Cultura saliendo en su coche de una casa. Un primer 
plano del Mini y de fondo un garaje abierto con un Lexus, dos 
bicicletas y una pila de leña. Nada más. 


—Mierda —se le escapó, decepcionado por el resultado. 

Cogió la libreta que reposaba en el asiento del copiloto y 
anotó la dirección exacta. 

—Daré contigo, Ángel, tarde o temprano saldrás de ahí. 
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Ángela tenía acondicionada como taller una de las habitaciones del 
piso superior. Le gustaba pintar, la tranquilizaba. No tenía 
aspiraciones artísticas, de manera que lo suyo era pura terapia. 
Sustituía la química de las pastillas que le recomendaban sus 
amigas por el óleo y el aguarrás. La compañía de los pinceles, con 
Arvo Párt de fondo, la envolvía en la paz de espíritu que buscaba 
con anhelo tras el inesperado rencuentro con Ángel. Llevaba unos 
días en que se encerraba más tiempo de lo habitual, se refugiaba 
en sí misma con la esperanza de que ninguna energía negativa 
entrara en su espacio. Había dos mundos: el de fuera y el de su 
casa. 

Pintaba sentada para no sobrecargar la variz de su pierna 
izquierda. Tenía el caballete vertical junto a la ventana, con el sol 
iluminando un lienzo de dimensiones medias. Para evitar pequeños 
temblores, últimamente Ángela recurría al tiento para los detalles. 
No le gustaba reconocer que lo necesitaba, así que solía usarlo solo 
en lo imprescindible. A veces, estiraba la mano y la observaba para 
comprobar si temblaba más que el día anterior. Satisfecha al 
evidenciar que todo seguía en el orden propio de su edad, se 
levantaba y tomaba distancia para ver la evolución de la obra. 
Sorbía con calma su infusión de melisa, parada en medio del taller, 
con una sudadera vieja llena de manchas de colores, generalmente 
descalza sobre la desgastada moqueta, inclinando la cabeza para 
un lado y otro, valorando ángulos y perspectivas. Nunca fue 
rigurosa con eso, pero le gustaba parecerlo. 

Alguien la observaba desde la calle. Ajena a ello, Ángela se 
esforzaba por dar volumen al esbozo de un contenedor de basura 
que flotaba en un lago urbano, sucio, de suburbio centroeuropeo. 
Rozaba el lienzo con las cerdas del pincel, acercando el carey de 


sus gafas. Un hombre, apoyado en un árbol de la acera de enfrente, 
fumaba mientras la miraba a través de la ventana de la segunda 
planta. Inhalaba el humo y lo expulsaba con fuerza, en grandes 
bocanadas, ansiosas humaradas que consumían el cigarrillo a gran 
velocidad. No le preocupaba ser descubierto, pero Ángela, absorta 
en el lienzo, no se percataba de lo que ocurría fuera de su casa. El 
mundo de fuera; el otro mundo. 

Una última calada dio con la colilla en medio de la calzada, a 
merced del tráfico, después de un vuelo en parábola de unos 
cuantos metros. Una estela de chispas le señaló el camino. El 
hombre cruzó la calle y llamó al timbre. 


Ángela no solía recibir visitas en casa. Su vida social siempre era 
de puertas hacia fuera. Era celosa con su espacio, tal vez 
consecuencia de aquellos años en que Ángel era su secreto y solo 
con él compartía su privacidad. El timbrazo la sobresaltó. El pincel 
paró en seco de mezclar colores para conseguir un huidizo azul 
turquesa en la paleta. Por unos segundos se quedó quieta, 
intentando recordar si tenía alguna entrega pendiente. Dejó la 
paleta sobre la mesa, se calzó las Crocs y bajó. Una impertinente 
segunda llamada la molestó. 

Pensaba recriminar la insistencia, pero no hubo oportunidad. 
La mirilla deformaba el rostro, aunque reconoció a su hijo al 
instante. Se separó de la puerta como si el polo opuesto de un imán 
la repeliera. Su espalda se tensó, los músculos se contrajeron y dio 
un paso atrás, amortiguando el ruido con la blanda goma de sus 
zapatillas. Hacía mucho que no se veían. Tardó en reaccionar. En 
el momento en que Mickey iba a insistir con el timbre, Ángela le 
abrió. Y hubo un instante en que todo se paró. 

Madre e hijo se miraron, él mostrando falsa ingenuidad y ella 
sin querer apartarse de la puerta, como si su subconsciente quisiera 
bloquear el paso. 

—Hola. 

La voz de su hijo la hizo tragar arena, arañando sus cuerdas 
vocales, provocándole una sensación áspera, de enferma. 


—Hola, Miquel —contestó carraspeando. 

—¿Puedo pasar? 

Decir no era tentador, pero con esfuerzo se resistió a su 
primer impulso. Se movió un poco y dejó la entrada libre sin 
pronunciar una sola palabra. Ángela era consciente de la dureza de 
su mirada y no hizo nada para disimularla. Hubiera sido imposible. 
Observó a su hijo mientras entraba despacio, a cámara lenta, 
permitiéndole un fugaz vistazo a sus ojos huidizos. Mickey parecía 
entrar acobardado, pidiendo perdón, o clemencia, un indulto. La 
redención. 

Una pose, pensaba Ángela. 

Llevaba el vaquero desgastado, ligeramente roto en una de las 
rodillas. Calzaba sandalias de cuero viejo y lucía una camiseta 
corta, como de una talla inferior a la que le correspondería por 
altura y complexión. La coleta montada a la espalda sobre el gris 
del algodón, y al hombro una especie de mochila, pequeña y llena 
de cordones de colores. Portaba un casco en la mano con la lengua 
de los Rolling Stones en un lateral. Aún olía al tabaco recién 
inhalado hacía un minuto. 

—Vaya, todo sigue igual —dijo mientras echaba un rápido 
vistazo a la casa. 

—Dudo mucho que te acuerdes de cómo era. 

Mickey dejó el casco sobre el sofá. Cuando iba a hacer lo 
mismo con la mochila, Ángela le preguntó: 

—Miquel, ¿tienes pensado quedarte mucho? Lo digo porque 
estoy ocupada. —Lo dijo sin haber quitado aún la mano del pomo 
de la puerta. 

—No me llames Miquel, mamá... 

—Cuando dejes de llamarme mamá. 

—Eres mi madre, ¿no? 

—Soy tu madre, pero no tu mamá, que no es lo mismo. ¿A 
qué has venido? 

—Espera, espera, no aprietes tanto. Empecemos de nuevo — 
pidió Mickey alzando las manos y resoplando. 

El tiempo había endurecido el corazón de Ángela y apagado 
el vínculo maternal. La relación entre ambos había dejado de ser 


normal desde el momento en que Mickey cumplió la mayoría de 
edad y decidió largarse de casa. Su madre nunca pudo con él. Era 
un chico ingobernable. Sin la figura de un padre, Ángela carecía de 
apoyo para enderezarlo. Jamás pensó en Ángel como la solución al 
problema y no se le pasó por la cabeza romper el acuerdo al que 
llegaron, en virtud del cual padre e hijo no debían conocerse. 
Expulsiones de varios colegios, alguna noche en los calabozos de 
los juzgados, amistades más que dudosas, tonteo con todo tipo de 
drogas... Le gustaba demasiado la calle. Mickey se fue de casa 
huyendo de una vida acomodada para buscársela por su cuenta 
empezando de cero. Vivió unos años como okupa. Apenas llamaba 
a su madre. Aunque no era un hijo modélico, más bien conflictivo, 
lo cierto es que tampoco la molestaba. No pedía nada. Ángela, con 
frialdad, aceptó la decisión de su hijo con cierto alivio. Su marcha 
fue una liberación. Lo intentó por todos los medios, pero jamás 
consiguió acercarse a él. Por eso, a los dieciocho años, Mickey 
prefirió la compañía de un par de colegas, las tetas de una medio 
novia y una mochila de segunda mano para desaparecer. Su sueño 
era Berlín, pero se quedó en Orcasitas. 

Alguna llamada aislada servía a su madre para saber que 
seguía vivo. Según él, siempre estaba bien, así que Ángela, poco a 
poco, lo fue dando por perdido. «Se considera marcha voluntaria 
—le había dicho un amigo abogado—. Ya es mayor de edad y 
legalmente puede hacerlo. Tú no le puedes retener a la fuerza.» 
Hubo tres o cuatro encuentros a lo largo de los años, pero no 
pasaban de ser frías conversaciones entre desconocidos. Por eso, el 
día que apareció en su casa y entró con cara de no pasar nada, 
Ángela se temió algo. 

—¿Y? —Estaba claro que no quería que se alargara mucho la 
visita. 

—Pues que tengo que hablar contigo sobre algo importante — 
contestó Mickey dejando por fin la mochila junto al casco mientras 
Ángela observaba el gesto con desagrado. 

—Me vas a pedir algo, ¿verdad? 

—¿Por qué dices eso? 

Las dotes de actor de Mickey eran bastante limitadas. No se 


sentó para no estar a una altura inferior que su madre. Ángela le 
miraba desde la distancia sin mucha intención de mantener una 
conversación amigable. Prefirió dejar que su hijo tomara la 
iniciativa al ser él quien tenía algo que decir. O pedir. A las 
preguntas de rigor relacionadas con la salud, el trabajo y la vida en 
general, una manera convencional de romper el hielo, pronto 
siguió un silencio violento, comprometedor, de esos que 
incomodan. Como ocurrió las escasas ocasiones en que se 
encontraron, todo resultó forzado, con una evidente carencia de 
sintonía. Una reunión de trabajo con un cliente al que odias. 
Ángela prefería mostrarse lacónica y cortante, con miradas 
descaradas al reloj, manteniendo una distancia respetable sentada 
en la banqueta del piano al otro lado del salón. 

—De verdad que estoy liada. Dime lo que has venido a 
decirme y después te vas, que tengo que continuar con lo mío. 

Mickey quiso preparar el terreno con un preámbulo que 
justificara lo que en breve iba a pedirle. De cada cuatro palabras, 
las tres primeras eran mentira y la última poco creíble. Ángela, que 
le miraba desconfiada, hacía caso omiso a toda esa palabrería 
vacía. Era el relleno de una mala obra de teatro. 

Pero todo cambió cuando deber y dinero se conjugaron en la 
misma frase. 

—El caso es que le debo dinero a una persona. 

La argumentación resultó inconcreta, con la indefinición 
propia de los malos estudiantes que no se han preparado bien la 
lección: dinero sin especificar cantidad, persona sin identificar y un 
motivo difícil de creer. 

—¿Puedo fumar? —pidió Mickey. 

Un cigarrillo significaba diez minutos más de visita y a Ángela 
se le había acabado la paciencia. 

—Mira, Miquel, hace mucho tiempo decidiste que nosotros no 
formábamos una familia. Por tu voluntad, te fuiste de esta casa 
para vivir tu propia vida. Lo que hayas hecho con ella lleva años 
sin importarme. Ahora te rogaría que te marcharas. 

—Pero madre... 

—Deja de llamarme así. Haberte parido ya no me 


compromete a nada. Hice todo lo que pude para que te quedaras y 
lo rechazaste. ¿Te parece normal que después de veintitantos años 
te presentes aquí para pedirme dinero? ¿De verdad esperas que me 
tire a tus brazos llorando y después corra a buscar la chequera? 

Mickey había llegado con intención de ser cauto y 
comprensivo ante las previsibles reticencias. Creía contar con 
capacidad para convencerla, pero Ángela se mostraba mucho más 
inaccesible de lo previsto. Literalmente le estaba echando de casa 
como a un perro. Así se sintió. 

—¿Me estás echando? —preguntó cambiando de pronto su 
actitud. 

Ángela percibió un semblante más duro en Mickey. Se había 
enderezado en el sillón y mantenía una expresión seria, con los 
brazos en jarras y las manos apoyadas en los muslos, ligeramente 
inclinado hacia delante, con las piernas abiertas y el ademán de 
levantarse en cualquier momento. 

—No —le contestó Ángela—. Te estoy pidiendo, por favor, 
que te vayas. 

Al hacerlo, Ángela fue hacia la puerta y la abrió. La luz del sol 
entró directa y cubrió la tarima, enmarcándola para señalar bien 
claro cuál era el camino de salida. Mickey, con sonrisa irónica, 
entendió el mensaje y se levantó exagerando un absurdo balanceo 
en los brazos. Se quedó de pie frente a la chimenea apagada, 
mirando la casa como alguien que observa una catedral. Aún tardó 
unos segundos en recoger el casco y la mochila. Lo hizo con 
desgana, apatía y un evidente enfado. Con pasos lentos, retrasando 
la llegada hasta la puerta, fijó la mirada en Ángela y se plantó ante 
ella, retándola con su mayor altura y  corpulencia. Con 
movimientos pausados, posó el casco sobre la tapa del piano y 
descolgó la mochila del hombro para dejarla sobre la banqueta. 
Después, muy despacio, cogió la mano de Ángela y la separó del 
pomo. Ella se resistió ligeramente, sin provocar tensión, pero no 
sirvió de nada. Con la delicadeza de un paranoico obsesionado con 
el orden, Mickey fue cerrando la puerta poco a poco hasta que el 
resbalón se bloqueó con un chasquido metálico. 

—Vamos a ser claros —empezó Mickey sin soltar la mano de 


Ángela, mirándola fijamente a los ojos—. He venido aquí de buen 
rollo. Ya sé que no he sido lo que querías que fuera, pero ese es mi 
problema, no el tuyo. Durante todos estos años no te he molestado, 
jamás te he pedido nada. Bien o mal, me las he apañado yo solito. 
A mi manera, la vida me va bien. Cada persona hace con la suya lo 
que le sale de los cojones. Ahora te voy a soltar la mano y nos 
vamos a sentar tranquilamente para hablar. 

—Yo no tengo nada que decirte. 

—Pero yo sí. 

Ángela no estaba asustada. A pesar de ser casi un 
desconocido, no se le pasaba por la cabeza que Mickey pudiera 
hacerle daño. Se negó a sentarse, de manera que se quedaron de 
pie, ella quieta y con los brazos cruzados, él dando pequeños pasos 
de ida y vuelta por el salón buscando las palabras más adecuadas 
para conseguir su objetivo. 

—Antes de negarte, ¿no quieres saber de cuánto dinero estoy 
hablando? 

—Me da igual, Miquel, aunque fueran cien euros. 

—¿En serio? ¿Negarías a tu hijo cien míseros euros? 

La expresión de extrañeza y asco de Mickey se vio 
interrumpida por el tono del móvil de Ángela, la melodía de Fauré. 
Lo llevaba en el bolsillo de atrás del vaquero. Miró la pantalla de 
forma mecánica, deseando interrumpir aquella desagradable 
escena con el hijo pródigo. Mateo Cué. Su sorpresa la hizo retrasar 
la respuesta un instante. Descolgó inquieta. De una manera no 
presencial, era la primera vez que los dos hermanos estaban 
compartiendo un mismo espacio temporal. 

—Ángela... —se oyó al otro lado del auricular. 

La voz de Mateo y la presencia física de su hijo, todo a la vez, 
la hizo tardar en reaccionar. 

—¿Me oyes, Ángela? ¿Estás ahí? 

—Sí, sí, perdona. 

Por puro instinto, sin predeterminación, Ángela omitió el 
nombre para que Mickey no tuviera ninguna referencia. 
Mantuvieron una cordial conversación entre amigos. Mateo se 
había encariñado con ella y de vez en cuando la llamaba para 


invitarla a pasar algún domingo en la finca con Ángel. Imaginaba 
que a su padre le sentaban muy bien sus visitas. Se entendían, se 
reportaban tranquilidad mutua. «Contigo hablo de temas diferentes 
que con el resto del mundo —le confesó un domingo Mateo—, al 
menos dejo de ser ministro por unas horas.» También había 
comprado un par de grabados para la finca aconsejado por Ángela. 

—¿Te viene bien este domingo? —preguntó Mateo. 

—Sí, sí, perfecto el domingo, sí. 

Algo en la manera de responder no era habitual. 

—¿Qué te pasa, Ángela? ¿Estás bien? 

—Sí, sí —insistía nerviosa—, el domingo. Hasta entonces. 

Colgó. A Ángela cualquier domingo le parecía bien. Mickey la 
miraba mientras hablaba y eso no le gustó. 

—Es de mala educación escuchar las conversaciones, ¿sabes? 
¿No te lo han enseñado tus amigos del barrio? 

Mickey ignoró el comentario, avanzó despacio hacia la 
escalera y subió cuatro escalones. Se quedó plantado ante un 
grabado de Manolo Valdés. Lo analizó con exagerado interés, como 
interpretando el papel de un turista frente a La maja desnuda. 
Representaba, con trazo de boceto, el perfil de una mujer sobre un 
llamativo fondo rojo, rostro completamente blanco y una especie 
de peinado oriental decorado con varios colores mediante la 
técnica de collage. Era el más grande de la casa, 1,70 por 1,30 
metros. Se acercó para ver con detalle la firma y el número de 
serie. Volvió a tomar distancia y, sin mirar a Ángela, preguntó 
despectivamente: 

—¿Cuánto puede costar esto? 

Un escalofrío recorrió la espalda de Ángela. No hizo falta la 
más mínima cavilación para comprender el propósito de aquella 
pregunta. Si Miquel sabía escoger entre todos los grabados y 
litografías que colgaban de las paredes del salón, con seis o siete 
bastarían para saldar la deuda. 

—Espero que no se te esté pasando por la cabeza nada de lo 
que puedas arrepentirte —le advirtió Ángela. 

—No se me pasa por la cabeza nada que no puedas evitar, 
madre. Solo te estoy pidiendo que me ayudes. Necesito tu ayuda. 


La tuya o la de quien te ha pagado todo esto a lo largo de tantos 
años. 

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué sabrás tú de mi vida? 
—preguntó Ángela algo desconcertada. 

—Sé más de lo que imaginas, aunque jamás me importó lo 
que hicieras. Mantener esta casa y el tipo de vida que has llevado 
necesita algo más que el sueldo de una comisaria artística. Todos 
estos cuadros, tus viajes, las cenas de relumbrón..., todo eso hay 
que pagarlo y me juego el cuello a que estaba financiado —dijo 
Miquel dibujando en el aire unas comillas imaginarias. 

—¿Financiado? 

—Mamá..., no sigas fingiendo. No he venido aquí para 
conocer la identidad de mi padre. Como comprenderás, después de 
tantos años me la bufa. Solo dejo caer la posibilidad de que 
descuelgues el teléfono, le expongas la situación y me ayudéis 
entre los dos. ¿Lo ves tan descabellado? 

A Ángela no le gustaba nada el cariz que había tomado la 
conversación. De estar tranquilamente abstraída del mundo, 
encerrada en su particular cápsula de evasión, había pasado en 
pocos minutos a enfrentarse a uno de sus miedos: la llegada del día 
en que su hijo le pidiera explicaciones sobre su padre biológico. 
Una sacudida de angustia se apoderó de ella y estuvo a punto de 
anularla. 

Visto que Ángela había quedado afectada por sus palabras, 
Mickey se acercó a ella con intención de calmarla, acción que ella 
rechazó con un rápido y ágil requiebro. 

—Vamos, no es para tanto —dijo mientras abría los brazos y 
giraba lentamente sobre sí mismo buscando una visión panorámica 
de la estancia—. Eres afortunada, mira cómo vives, mira todo lo 
que tienes, mira todo lo que has hecho. —Repasó una a una las 
fotografías de sus viajes por todo el mundo—. ¿Qué representan 
para ti cuarenta mil euros cuando los tienes aquí mismo colgando 
de las paredes? Muy poco. En cambio, a mí me salvan la vida. ¿No 
ves la diferencia? —Hizo una pausa que aprovechó para 
encenderse un nuevo cigarrillo—. En fin, mamá..., piénsalo. Habla 
con él, mi vida depende de vosotros. ¿Verdad que no quieres 


cargar con eso sobre tus hombros? 

Mickey ya había dicho todo lo que tenía que decir. Solo le 
quedaba escuchar lo que había ido a escuchar, pero Ángela no 
estaba por la labor. Nada de dinero. Se sentía tan molesta por la 
insinuación de que su nivel de vida se lo debía a otro que, sin 
entrar a discutirlo, prefirió zanjar la conversación y dar por 
concluida la visita. 

—Miquel, coge tus cosas y sal de aquí. Esta es mi casa; fue 
también la tuya, pero la abandonaste. Te pido, por favor, que te 
vayas y que ignores cualquier idea que se te haya pasado por la 
cabeza viniendo aquí. El tiempo nos ha distanciado. Tengo mucho 
más cariño por las personas que comparten mi vida ahora mismo 
que por ti, aunque lleves mi sangre. No vengas más, no me llames, 
no me escribas; lo digo de verdad. Tienes que entender que no 
formas parte de mi vida. 

Mickey se acercó hasta el piano, recogió el casco y se colgó la 
mochila al hombro. En el umbral de la puerta se giró hacia Ángela 
y echó un último vistazo a la casa. 

—Está bien, como quieras, pero dale recuerdos de mi parte — 
dijo— y dile que es un cabrón hijo de puta. Solo eso. 
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A Adolfo Chamorro le gustaba el café solo, fuerte y muy caliente. 
Sin azúcar, como una simple dosis de estimulante, sin degustarlo. 
Tenía una pequeña cafetera de cápsulas a su espalda, en una balda 
de la estantería que cubría su retaguardia. La mesa estaba repleta 
de hojas en varios montones inestables, bolígrafos y lápices de 
hoteles, tijeras abiertas, facturas para enviar al gestor, sobres con 
contenido incierto, tarjetas de visita de personas que habría jurado 
no conocer personalmente, un par de móviles, un ordenador y una 
taza con restos de café del día anterior. 

Y una intención. 

Habían pasado dos días desde que siguió al Mini de Mateo 
Cué hasta un chalet de Majadahonda donde estaba convencido de 
que se escondía Ángel Cué. Tenía las fotografías de todo el 
trayecto, incluidos primeros planos en los que no quedaba duda de 
que, bajo aquella gorra y con la mirada oculta tras los cristales 
azules de unas Ray-Ban, se escondía el flamante ministro de 
Cultura. Chamorro estaba inmerso en varias investigaciones 
periodísticas paralelas, pero esta le atraía especialmente. Si lograba 
desvelar el paradero de Ángel Cué, sin duda su tirón en las redes se 
vería multiplicado por mucho gracias a la repercusión mediática 
que esperaba tener. 

El café le había sentado bien, como siempre. Se sentó a su 
mesa después de varios días de trabajo de campo. Por fin había 
encajado su agenda para poder dedicarle algo de tiempo a la 
investigación sobre la propiedad de aquel chalet de Majadahonda. 
Tecleaba con más energía de la necesaria, sin sutileza alguna. El 
teclado, acostumbrado a aquel trato, aguantaba estoico los 
continuos errores que, como una metralleta, eliminaba con un 
repiqueteo en la tecla de borrado. Con la paciencia de un 


depredador, esperaba resultados de búsqueda en la página del 
catastro, de varias inmobiliarias y de la propia urbanización a la 
que pertenecía la casa. No fue difícil averiguar el nombre de la 
propietaria: Araceli Jané. Una vez conseguido lo más difícil, 
investigar quién había detrás de ese nombre era algo sencillo. 
Sintió un pellizco de decepción al comprobar que no se trataba del 
escondite de Ángel Cué, pero una brizna de morbosa ilusión se 
activó en su cabeza. La curiosidad degeneró en ansiedad al 
comprobar en Google que no había muchas Aracelis Jané en 
Madrid y que solo una impartía clases, mira tú por dónde, en la 
misma universidad donde lo hacía Mateo antes del nombramiento. 
El espíritu de sabueso rastreador salió a relucir. La mirada, antes 
velada por un punto de agotamiento y pereza, cobró vida y 
sagacidad ante la perspectiva de que ocurriera lo que su instinto 
decía que ocurría. Anotó el nombre en su agenda y lo enmarcó con 
un trazo redondeado, insistiendo una y otra vez con más presión de 
la necesaria. Después, con una sed de curiosidad imposible de 
controlar, buscó las imágenes de Araceli. Ponerle cara para 
confirmar sus conjeturas. «Alguna tiene que haber», se dijo. 
Una no; muchas. 
Escribió cuatro datos debajo del nombre: 


Cuarenta años 

Catedrática de Derecho Procesal 
Universidad Complutense 
Divorciada 


Con esos mimbres, Chamorro era capaz de montar cualquier 
historia. La que fuera. 

Araceli aparecía en la tarima de una sala de conferencias, o 
en un estrado, o impartiendo clase en la universidad, o atendiendo 
a las preguntas de una periodista sentada en un elegante sillón 
Chester de piel blanca. Chamorro observaba el catálogo de 
fotografías con interés, buscando que la casualidad hiciera 
aparecer en ellas a Mateo. Las repasaba despacio, conjeturando 
sobre la relación que pudiera haber entre el ministro y aquella 
mujer. Porte clásico, elegante, siempre conjuntada, con estilo; de 


esas mujeres que jamás separan los tobillos cuando están sentadas. 

Después se le ocurrió buscar a Mateo en Google. Miles de 
referencias acompañadas de cientos de imágenes. Eligió una y la 
amplió, colocándola en la mitad derecha de la pantalla. Estaba en 
la ceremonia de entrega de los premios de la Academia de Cine. 
Chaqué, pajarita y mucha gomina. Después hizo lo mismo con una 
imagen de Araceli, para colocarla en el lado izquierdo. Bajaba un 
par de escalones en la entrada de un edificio oficial. Pantalón y 
chaqueta negros, camisa malva, medio tacón y mucha laca. Ambos 
se miraban en la pantalla en una especie de simetría artificial. 
Chamorro, sin separar la vista del ordenador, tanteó a ciegas sobre 
la mesa en busca del paquete de tabaco. Encendió un pitillo sin 
pestañear y exhaló el humo por encima de Mateo y Araceli. 

—Qué cabrón —dijo con un leve siseo. Y después sonrió—. 
Vaya, vaya, con las mosquitas muertas. 

A ojos de Chamorro, el encuentro en casa de Araceli solo 
podía deberse a algo sexual. Sin evidencias, únicamente tenía la 
aspiración de que así fuera. La llegada del Mini con la puerta del 
garaje ya abierta, la gorra y las gafas, que nadie saliera a recibirle 
ni a despedirle..., todo apuntaba a que eran amantes y se 
ocultaban. No le hacían falta más pruebas para llegar a esa 
conclusión. 

—Si algo parece, lo es —se dijo. 

Los miraba en la pantalla y estaba convencido de que 
formaban una pareja creíble. De alguna manera encajaban. Por 
edad, por físico, por actitud. Todo resultaba verosímil. Hizo un 
ejercicio de abstracción y los imaginó juntos, caminando por 
alguna playa del mar del Norte, lejos de España, sentados a la mesa 
en un buen restaurante en Ámsterdam, o comiendo los bombones 
de cortesía tumbados desnudos sobre la cama de un hotel de Oslo 
después de hacer el amor. En cada situación se confirmaba más su 
intuición. Con maléfica clarividencia apuntaló una certeza que 
hacía escasos minutos solo había sido una vaga hipótesis. 

Golpeaba el pitillo con el dedo índice para dejar caer la ceniza 
mientras especulaba sobre todo aquello que podía hacer con la 
pírrica información de que disponía. Es verdad que podía esperar a 


conseguir alguna fotografía que le comprometiera más, pero no 
estaba por la labor. Los atajos se inventaron por algo, ¿no? Lo que 
tenía claro es que podía tantear al ministro para esperar su 
reacción. 


Al día siguiente solo tuvo que esperar un par de horas frente a la 
casa de Araceli para fotografiarla con todo tipo de detalles 
mientras salía en su Lexus. Chamorro se recreó sin prisa, con 
deleite, como el pescador que espera paciente que su presa vaya 
agotándose para ir recogiendo sedal. Sobre todo cuando Araceli se 
acercó al coche, abrió la puerta y, al subirse, dejó en tierra una 
esbelta pantorrilla, apoyada en un tacón no muy ancho, pero 
tampoco de aguja, negro, brillante, de anuncio. La imagen del 
Lexus visto desde atrás, con la puerta del conductor abierta y la 
pierna de Araceli, parecía el fotograma de una película. Buena 
iluminación, encuadre perfecto, colores coordinados..., el contorno 
de un gemelo femenino. Adolfo sonrió mirando la pantalla con la 
imagen congelada. 

—No me jodas, a ver si ahora resulta que voy a tener madera 
de artista. 

Cuando Araceli se fue, Chamorro tardó unos segundos en 
arrancar. Pensó en los siguientes pasos. Solo tenía que tantear al 
ministro, sin demasiada presión, esperando su reacción. 

Y después atacar. 
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A Mickey se le habían acabado las alternativas. Las que le 
quedaban eran pocas y nada seguras. Después de devanarse los 
sesos en busca de una solución, solo le quedó elegir la posibilidad 
que menos deseaba: complicarse la vida aún más. 

Cuando sonó el despertador del móvil, llevaba un rato 
fumando en la cama. Tenía una mano en la nuca, el cenicero en el 
pecho y la mente en otra parte. El techo de su habitación no le era 
de gran ayuda. La mirada lo traspasaba, apuntando más allá, más 
arriba, más lejos. A tomar por saco de allí. Solo fumaba en ayunas 
cuando presumía que iba a tener un mal día, de manera que 
encendió un segundo cigarrillo con la última brasa del primero. 
Alargar ese momento de falsa calma era tentador, pero sabía que 
no disponía de toda la mañana y que su plan requería cumplir un 
horario. 

—Como un puto funcionario —dijo mientras se incorporaba 
exhalando una última calada. 

Su apartamento parecía el de un estudiante, pero sin libros. 
Esquivó un vaquero viejo con el cinturón de cuero negro 
serpenteando como una culebra sobre el suelo, y fue directo a la 
ducha. Pasó desnudo por la ventana y un rayo de sol le pasó de 
refilón por el cuerpo, como si fuera un escáner. De reojo se miró en 
el espejo del baño, pero no quiso fijar la atención en él. A menudo 
no se gustaba; en aquel momento se odiaba. Por ser un gilipollas 
integral. 


Día muy caluroso en Madrid; día de toldos extendidos, persianas a 
medio bajar, terrazas a cobijo de sombrillas inmensas y turistas 
japoneses acalorados refrescándose en las fuentes públicas. Mickey 


aprovechaba el fresco del aire acondicionado de la oficina de 
alquiler de coches, una céntrica, la más céntrica, la que más 
movimiento de vehículos tenía de toda la ciudad. Firmaba el 
contrato para un solo día de uso. Entregó su carnet de identidad 
con vacilación. Si por él hubiera sido, todo lo habría hecho con un 
nombre falso. 

—Miquel Lassaetta —leyó el empleado. 

Y Mickey tragó saliva. Debería andarse con ojo a partir de ese 
momento. 

Era una furgoneta pequeña, de esas que tienen dos puertas 
atrás, blanca, impersonal, de fontanero. Conducía con calma, sin 
brusquedades, midiendo la distancia con los demás coches, 
frenando en ámbar en los semáforos, cediendo el paso y poniendo 
intermitentes con cada maniobra; todo lo contrario de lo que solía 
hacer en su moto. No quería cometer una sola infracción ni dar 
excusas a los «municipales» para que le parasen. Notaba los 
sobacos húmedos, la espalda pegada al asiento y el vaquero 
apretándole mucho las pelotas. Estaba incómodo; todo le rozaba, le 
aprisionaba o se le clavaba. Fumaba para tranquilizarse. Pero ni 
así. 

Buscó sitio para aparcar dos manzanas alejado de su destino. 
El primer hueco que encontró estaba en zona verde. Salió de la 
furgoneta con las piernas ligeramente entumecidas. Vio el 
parquímetro en la acera de enfrente y rebuscó monedas en los 
bolsillos del vaquero mientras cruzaba. Un coche le tocó el claxon, 
pero Mickey no lo oyó. Plantado frente a la «maquinita de los 
cojones», leyó las instrucciones de uso. Jamás había usado una. 
Maldijo y se cagó en la madre del alcalde. Cuatro veces, una por 
cada moneda de euro que introdujo en la ranura. 

Tenía tiempo; lo había calculado. Contaba con un margen que 
le podía servir para abortar el plan. Lejos de eso, se afianzó en su 
culminación. «Cuanto antes acabemos con esta mierda, mejor», se 
dijo volviendo a cruzar la calzada sin importarle que no hubiera 
paso de cebra. Mientras caminaba por la acera, repasaba 
mentalmente lo que llevaba en la mochila. Todo lo que necesitaba 
cabía en una mochila. En realidad, su vida cabía en una mochila. 


Era una calle no muy transitada, de zona residencial, con 
poco tráfico y ni una sola tienda que pudiera atraer la atención de 
peatones. Una casa detrás de otra, sin más, todas independientes e 
iguales. Una calle aburrida, diseñada para asistentas que paseaban 
carritos de bebé y perros pequeños con pedigrí. Árboles, alcorques 
y alguna papelera; esas eran las únicas aportaciones municipales; 
el resto era decoración privada. En definitiva, una calle poco 
atractiva para quien no viviera en ella. 

Tal era la tranquilidad del barrio que Mickey no tardó ni 
medio minuto en encontrar la ocasión idónea para saltar la 
pequeña puerta exterior sin que nadie lo viera. Algo de habilidad 
quedaba en su cuerpo. Trepó con agilidad juvenil, apoyando un pie 
en el picaporte y brincando con sigilo al otro lado. Un sonido 
metálico salió de su mochila con el breve trotecillo hasta que 
alcanzó la parte trasera de la casa, justo donde ningún vecino 
podía ya verlo. La puerta de servicio daba acceso a la cocina. Como 
suponía, estaba cerrada con llave, así que se acercó a la ventana. 
Valoró el estado de la manivela del cierre interior y sacó el 
cortavidrios circular que había comprado de segunda mano, 
siguiendo el ejemplo de las películas. Lo había probado en casa con 
un cristal viejo. Funcionaba perfectamente y su manejo era 
sencillo, al alcance de cualquier inútil como él. 

Fue fácil. Unas vueltas y listo. Los guantes de látex azul 
enfermero no le impidieron trabajar con soltura y eficacia. Ya solo 
quedaba meter la mano por el hueco y abrir la ventana. 

¿Alarma? No, a su madre no le gustaban las alarmas. De ello 
se cercioró en su visita de unos días atrás. Ángela jamás tuvo 
miedo. Confiaba en la tranquilidad del barrio. En ese momento 
estaría trabajando en la galería y no acabaría hasta las dos, con lo 
que Mickey contaba con un margen más que aceptable. Miró el 
reloj, pero los nervios le impidieron fijarse en la hora. Solo fue un 
movimiento reflejo. 

Eran ventanas que ya tenían unos cuantos años, de las que 
estuvieron de moda en los setenta, con manivelas de bronce de 
estética clásica que aportaban un toque de elegante decadencia a la 
casa, todas enmarcadas en madera pintada en blanco, como lo era 


también la de la cocina. La doble hoja se abrió hacia dentro con 
suavidad. Acercó una silla que había por allí y accedió al interior 
con destreza, procurando no dejar ningún tipo de rastro. 

—Robar en tu propia casa —se dijo—. A tu propia madre. 
Tiene cojones. 

En el fondo, no le gustaba hacerlo. Se excusaba en la 
necesidad, en la urgencia, en que, si no lo hacía, pringaba. Era un 
plan perfecto: el mercado de obra gráfica tenía mucho movimiento, 
lo que generaba dinero rápido. No estaba dispuesto a regatear, así 
que tiraría a la baja para dar salida mucho antes a la mercancía. Su 
madre, que no era idiota, sabría de sobra que había sido él, pero 
jamás le denunciaría. 

—¿Verdad que no lo harías, mamá? 

Abrió el grifo y bebió a morro un buen trago de agua. Los 
nervios y el calor le habían secado la garganta. Se enjugó los labios 
con el antebrazo, pero ello no evitó que varias gotas cayeran sobre 
la camiseta. Volvió a mirar la hora. Esta vez sí que se fijó en ella. 
Se colgó la mochila a la espalda y se la ciñó lo máximo que pudo. 
Reconoció de pronto el olor de su infancia. Algo le paralizó en 
medio de la cocina; una imagen, un recuerdo, una voz 
reclamándole ligereza para no llegar tarde al colegio. Una pequeña 
mesa y dos sillas de enea, las mismas de entonces. El pequeño 
Miquel con sueño, mojando galletas en un tazón de leche y Cola- 
Cao. La cartera con los deberes sin hacer tirada a sus pies. Su 
madre intentando peinarle sin conseguirlo. El baby con lamparones 
de tinta. 

Si hubiese estado un minuto más en esa cocina, se hubiera 
dado la vuelta y se hubiera marchado. Pero prefirió acabar con lo 
que había ido a hacer. El olor a infancia se difuminó, el baby con 
lamparones se volatilizó, los deberes dejaron de ser obligatorios, la 
leche se acabó y Miquel volvió a ser Mickey. Salió al pequeño 
distribuidor y de ahí al salón. 

Mentalmente se había hecho una lista de los grabados que 
escogería. Incluso había buscado en internet los nombres de los 
artistas de la colección de Ángela y comparado su cotización en el 
mercado. No era entendido en arte, pero sabía sumar. 


Y restar. 

Se plantó en medio de la sala, dispuesto a descolgar la 
máxima cantidad de obras que pudiera transportar. Solo tenía que 
descolgarlas y llevarlas a la furgoneta en tres tandas. Cargar con 
veinte grabados no sería un problema, pero tendría que ir rápido. 

Pero nada de lo hecho hasta entonces le valió. Su sorpresa fue 
mayúscula. La decepción se convirtió en rabia al ver que ningún 
cuadro colgaba de las paredes. Solo las tristes escarpias y las 
manchas en las paredes, víctimas del paso del tiempo, como si los 
fantasmas de las obras se mofaran de él. No comprendía nada. El 
bloqueo le dejó paralizado. En un segundo, los planes de disponer 
de dinero fácil con que saldar su deuda se habían venido abajo. 

Un minuto atrás, calculaba cuánto dinero podría sacar en 
total con la venta de los grabados. 

Ahora, solo pensaba en cómo desaparecer. 

Sin comprender nada, volcó su ira cerrando el puño y 
golpeando con fuerza una de las puertas. La madera hueca cedió al 
impacto, dejando constancia de su rabia. Subió entonces a toda 
velocidad al piso de arriba. Nada de joyas, ni dinero en efectivo ni 
nada que pudiera tener un valor digno con el que compensar su 
desesperación. La ansiedad le hizo vaciar la cómoda y los armarios, 
desperdigando la ropa por toda la habitación. No sabía si lo hacía 
para encontrar algo de valor o por vengarse de su madre. 

—Menuda cabrona estás hecha. 

Una patada a la cama desplazó el colchón dejándolo 
descolocado y a medio caer. Igual que estaba él. 


Salió de la casa por la ventana de la cocina, saltó la puerta de la 
calle y se dirigió a la oficina de alquiler de coches. 
—Encima me toca pagar. Joder, soy un puto pringao. 
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Mateo acababa de terminar el acto de constitución de la Mesa de la 
Moda de Autor, que se celebraba en Toledo, con los termómetros a 
punto de estallar. Llevaba toda la mañana hablando de 
competitividad, de sectores estratégicos, de empleo, de desarrollo 
productivo y sostenible del sector de la moda. Él, que jamás salió 
de su estilo clásico, animaba a los creadores a buscar fuentes de 
innovación. Él, que tenía la corbata como la prenda más original, 
quería fomentar la explosión de la creatividad para consolidar la 
marca España. 

—La moda es nuestra embajadora. Exportamos nuestra 
imagen y nuestra cultura. 

Y lo decía él, que llevaba quince años con el mismo abrigo. 

Cuando la barrera del aire acondicionado de la sala se acabó, 
sintió una bocanada de aire caliente que le bajaba por la tráquea 
hasta los pulmones. Sergio Morella, su secretario, ya le tenía 
preparadas un par de botellas de agua en el coche, aparcado en 
doble fila, para el viaje de vuelta a Madrid. 

—¿Cómo he estado? —preguntó el ministro mientras abría 
una de las botellas y se aflojaba el nudo de la corbata—. ¿He sido 
creíble? 

Una de sus obsesiones como político era la de mostrar 
confianza, que el votante se fiara de él. «No importa lo que digas, 
basta con que te crean», decía siempre. 

—Quedará muy bien en el telediario —le contestó Morella, 
que poco a poco iba conociendo la trastienda de la política—. Has 
dejado buenos titulares. 

Mateo se pasó la mitad del viaje hablando por teléfono y la 
otra media hojeando por encima papeles que le iba pasando su 
ayudante. 


—Venga, déjalo ya, Sergio, dame un respiro. Seguimos en el 
despacho. 

—Como quieras. 

Mateo perdió la mirada por los polígonos de entrada a 
Madrid. Siempre le parecieron espantosos. Llevaba la vista de un 
taller a otro, entre almacenes chinos, publicidad exterior desfasada 
y puticlubs setenteros con neones parpadeantes. Intentar dejar la 
mente en blanco le resultaba imposible. Nada de lo que veía le 
sugería algo apetecible. Lo más divertido de su vida seguía siendo 
el trabajo. 


Llegó al despacho con el tiempo justo para tomar un café antes de 
una reunión con un par de responsables de grandes corporaciones 
a los que quería solicitar una colaboración de mecenazgo más 
comprometida. Sabía de memoria lo que les iba a proponer y 
preveía lo que le iban a contestar. «Lo que más me jode de ser 
ministro es que sabes lo que te va a decir todo el mundo antes de 
que empiece la reunión», le dijo una vez a Francisco Bastida. 

Saboreaba un café bien cargado, disfrutando de los minutos 
previos al encuentro, cuando una funcionaria del ministerio que 
sustituía a Morella cuando no estaba en la oficina llamó a la 
puerta. Los tacones repicaban sobre el suelo de cerámica pulida 
hasta que encontraron el mullido silencio de la alfombra. 

—Le dejo el correo de la mañana —le dijo—. Ya le he echado 
un ojo a todo. Nada importante. Solo le queda por abrir esta carta 
manuscrita. No la he abierto por si fuera personal. 

Plantada ante la mesa, la funcionaria extendía el brazo 
tendiéndole un sobre alargado, de tamaño estándar, con letra de 
bolígrafo azul. «Mateo Cué, ministro. Ministerio de Cultura y 
Deporte.» Madrid. Por detrás, en blanco, sin remite. 

—Está escaneado y ha pasado todos los protocolos de 
inspección —le advirtió la funcionaria—. Está limpia. 

Mateo observó la carta antes de cogerla como quien mira una 
tarántula en un terrario. La analizó con aprensión, sin hacer el 
ademán de querer tocarla. 


—La trajo el cartero. Correo ordinario —dijo la funcionaria, 
que siempre hablaba como si fuera comisario de policía. 

—Está bien, muchas gracias. 

Le quedaban cinco minutos antes de la reunión, así que 
decidió abrir la carta, convencido de que el contenido iría a la 
papelera al instante. Primero la miró al trasluz, después la sopesó, 
por último, rasgó el sobre con un abrecartas muy hortera heredado 
del ministro anterior y que llevaba siglos en el fondo de un cajón. 

Dentro del sobre había tres hojas grapadas por la esquina 
superior izquierda. En la primera había un texto escrito a mano. 
Mateo no leyó ni una sola de las frases, pasando directamente a la 
segunda hoja. Aparecía Araceli entrando en su coche dentro de su 
garaje. Mateo se incomodó y pasó a la tercera hoja temiendo lo 
peor. Otra fotografía presentaba dos coches en el mismo garaje. 
Uno era el Lexus de Araceli; el otro era su Mini. 

Cabreado, volteó la primera hoja y, ahora sí, comenzó a leer. 


Querido ministro: 

¿Cómo estás? Te envío un par de fotografías que estoy seguro 
reconoces, dada la cercanía en el tiempo. Antes de que saques 
conclusiones, quiero decirte que me gustaría hablar contigo. 
Necesito pedirte algo. Supongo que no hay que ser un genio de la 
deducción para darse cuenta de la situación. Tú y yo la sabemos, 
¿verdad? Ahora lo que tenemos que decidir es si estamos dispuestos 
a que lo sepa más gente. 

Por favor, llámame. Tienes mi teléfono en la tarjeta que te 
dejé durante nuestro encuentro en tu despacho. Espero que no la 
rompieras. 

Hasta pronto. 


Mateo descolgó el teléfono interior con gesto contrariado. Al otro 
lado le contestó Morella, que acababa de llegar. 

—Por favor, cancela la reunión con los del mecenazgo. 

—Pero si llevan aquí desde... 

—Sergio, no es la primera ni será la última. Invéntate lo que 


quieras, pero no puedo atenderlos. Búscales hueco pronto y pídeles 
mil disculpas. Cuestión de Estado, con eso les bastará. 


Hay asuntos que requieren un trago. En uno de los armarios se 
apilaban tres cajas de vino, obsequio de algún bodeguero 
agradecido por la campaña de las denominaciones de origen de la 
pasada Navidad. Abrió la de arriba sin importarle la bodega. Sacó 
una de las botellas y la dejó sobre la mesa baja, junto al mismo 
sillón en el que estuvo sentado Chamorro. El corcho produjo un 
sonido festivo al salir de la botella, nada acorde a la situación. El 
brillo del vino tinto en la copa, servida con generosidad, quedó en 
triste soledad mientras Mateo buscaba su móvil bajo los papeles 
que se esparcían en desorden por su mesa. Lo encontró debajo de 
un resumen de incidencias, el informe de una auditoría del servicio 
de catering del ministerio. Poco le importaba en ese momento si 
todos los trabajadores tenían o no el carnet de manipulador de 
alimentos. Cogió el móvil y se sentó en el sillón. 

Primer sorbo. Ira. Inspiración furibunda. 

Segundo sorbo. Inmediatamente después del primero. Cabreo 
importante. Exhalación abrupta. 

Tercer sorbo. Sin apenas haber tragado el segundo. 
Maldiciendo. Mascullando improperios. 

Dejó la copa sobre la mesa y marcó un número en el móvil. 

Cuarto y último trago. Largo e intenso. No tenía ninguna 
motivación para hablar con él. Le repugnaba. 

Tres tonos y alguien descolgó al otro lado. 

—Sabía que no ibas a tardar mucho en llamarme, ministro. 


La voz de Chamorro sonaba especialmente hiriente, molesta y 
desagradable. Parecía que, mientras hablaba, sonreía. A Mateo 
siempre le molestó la gente que sonríe mientras habla. 

—¿De qué coño te ríes? 

La sonrisa fuera de lugar provoca cierto aire de impostada 
superioridad. «El que sonríe en todo momento está fingiendo — 


dijo Mateo una vez durante una cena entre amigos—, o está 
tramando algo. No te fíes del que no para de reír.» Imaginaba al 
periodista con el móvil en una mano y rascándose los huevos con 
la otra, sentado en un sillón con las piernas sobre la mesa y los pies 
descalzos, un tercio de cerveza a mano, la televisión encendida, 
con un pantalón de pijama corto con el elástico dado de sí, 
desnudo el torso y sin ducharse. Así recreaba Mateo a su 
interlocutor antes de, ni siquiera, haber empezado la conversación. 
Era tal el asco que le tenía que la imagen que proyectaba de 
Chamorro no podía resultarle más repugnante, aunque para nada 
se parecía a la realidad. 

—No tengo ni tiempo ni ganas de hablar contigo, así que te 
ruego brevedad —le pidió Mateo. 

—Vaya, qué prisas —dijo Chamorro—, ¿no vas a mantener 
una Charla de cortesía como hace la gente educada? 

—Mira, Adolfo, déjate de historias. En la carta dices que me 
quieres pedir algo. Comprenderás que no disponga de mucho 
tiempo para negociar. Necesito que me expliques rápido tus 
pretensiones, que ya imagino no son nada esperanzadoras. ¿Verdad 
que no? 

—Correcto. Tú te lo dices todo. 

—No quiero saber de qué se trata —dijo Mateo intentando 
aparentar la seguridad que no tenía—, tan solo me interesa estar al 
corriente de con qué me vas a amenazar si me niego a dártelo. 
Seguro que ya tienes sacadas tus propias conclusiones. 

Se oyó la risa de Chamorro, clara, franca, estentórea, de esas 
que pretenden lanzar un mensaje. 

—Mateo..., ¿puedo llamarte Mateo? Estás perdiendo 
facultades —dijo el periodista con burla—. ¿No crees que es mejor 
no hablar de esto por teléfono? Piensa que yo te podría estar 
grabando o, incluso, quizá tu teléfono esté pinchado. 

—Es mi teléfono personal. 

—¿Y qué? ¿No has oído hablar de las cloacas del Estado? 

Silencio valorativo. Mateo se apartó el teléfono del oído y lo 
apoyó en su pierna intentando tapar el micrófono mientras, 
solamente moviendo los labios, se cagó en su puta madre. 


—Vale, Adolfo. Dime un sitio y una hora. 

—No me jodas, Mateo, vaya un político de pacotilla. ¿Y tú te 
haces llamar ministro? Venga, hombre, elige tú el sitio. Eres el 
protagonista, el importante, la estrella. A ti te corresponde el 
privilegio. Voy donde me digas y hablamos. Pónmelo difícil, que 
así me va a resultar más divertido. 
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Mateo pensó que el mejor lugar para el encuentro con Chamorro 
era el ministerio. Su despacho era su hábitat natural y podría 
resultar intimidante al visitante. La dificultad de acceso, los de 
seguridad en la puerta, el aura institucional, las banderas, la foto 
del rey..., toda esa mierda. 

Adolfo Chamorro era listo. Aceptó sin poner ninguna 
objeción. Mostrándose comprensivo al principio podría ser más 
exigente al final. En realidad, él no se jugaba nada. El único que 
podía salir perdiendo era el ministro. 

Mateo le citó el sábado a las doce de la mañana. En la puerta 
de acceso dejó el aviso de que esperaba a un periodista. Solicitó 
que alguien de seguridad le acompañara hasta el despacho y que se 
quedase fuera hasta que terminara. Era importante que no se 
marchase. En el ministerio no quedaba nadie salvo los de 
seguridad y un equipo de mantenimiento que estaba trabajando en 
la tercera planta, de manera que la presencia del ministro, llegando 
sin previo aviso y sin su escolta, resultó de lo más inquietante para 
los vigilantes de turno. «Joder, nos tiene que tocar a nosotros», 
protestó alguien en la garita de guardia. 

Mateo accedió por el garaje. Desde la misma puerta, un 
vigilante le acompañó en el ascensor y en el paseo por 
serpenteantes pasillos y salas que los encaminaban hacia el 
despacho. Todas las sillas vacías, los ordenadores en reposo, la 
máquina de café sin clientes, las salas de reuniones con las luces 
apagadas, los teléfonos en silencio. Un ministerio en sábado es el 
decorado perfecto para una película distópica. Al fondo, en algún 
lugar lejano, se oía la radio de un vigilante que hacía la ronda. 

—Muchas gracias —le dijo Mateo al de seguridad—. Ahora, 
por favor, vuelva a la entrada, avíseme cuando llegue Adolfo 


Chamorro, acompáñele hasta mi despacho e, insisto, quédese aquí 
hasta que se vaya. 

El vigilante llevaba apoyada una mano en la cartuchera y la 
otra quedaba colgando del cinturón gracias al dedo pulgar, que 
permanecía enganchado junto a la porra y el walkie. Las botas por 
fuera del pantalón y la cazadora negra tipo bomber le daban 
aspecto militar. Tenía cara de chulo. 

—No se preocupe. 

Y la voz rasposa. 


Adolfo Chamorro se presentó con los mismos vaqueros y las 
mismas zapatillas deportivas que llevó en la primera entrevista. La 
camisa era en esta ocasión de un color vino desgastado, de 
mercadillo hippie, descolorida y abierta en pico con tres botones 
de adorno sin ojales. Tenía cara de sueño, barba y peinado sin 
atisbo de cuidado, con expresión confiada. El cabrón seguía 
sonriendo al hablar. El vigilante le abrió la puerta y esperó a que 
Mateo le hiciera la señal convenida. 

—Espere fuera, por favor, para acompañar a la salida al señor 
Chamorro. No tardaremos mucho. 

El vigilante cerró la puerta sin decir nada. Acató la orden y se 
sentó en el sillón de la sala de espera para leer los wasaps en su 
móvil. 

Antes de acomodarse en el sillón y enfrentarse al bloguero, 
Mateo fue a la pequeña nevera que estaba oculta en el interior de 
un armario y sacó un zumo de tomate. Uno solo. A Chamorro no le 
ofreció nada. Había ido allí para hablar, no a tomar el aperitivo. 

—Usted dirá —dijo en cuanto se sentó. Tenía prisa por 
terminar con aquello. 

—Vamos, ministro, no vayamos ahora a volver al usted. 
Tuteémonos, ¿no te parece mejor? 

—Le advierto que no tengo mucho tiempo. He quedado para 
comer con mi padre y... 

—Pues de él justamente va todo esto. 

—¿A qué se refiere? 


La conversación había empezado demasiado directa. 
Chamorro pisó el freno. 

—A ver, Mateo, voy a intentar explicar despacio cuál es la 
situación. Ya sabes, porque te lo dije personalmente aquí mismo 
hace unos días, que estoy interesado en saber el paradero de Ángel 
Cué. Me puedes llamar alimaña, sabandija, mal bicho..., lo que te 
salga de las pelotas, perdona el lenguaje, no estoy aquí para 
disimular nada, pero lo cierto es que eso es lo que trato de 
averiguar. —Se echó hacia atrás y esbozó una amplia sonrisa—. 
Pues tienes que saber que, con paciencia y mucho café en el coche, 
debo confesarte que lo he conseguido. 

Mateo notó un ligero respingo bajo el esternón. Para evitar 
que Chamorro se apercibiera de ello, se inclinó y alcanzó el vaso 
con el zumo de tomate. Sorbió despacio, esperando que Chamorro 
continuara. 

—Gracias por no interrumpirme. Es lo bueno que tiene la 
gente educada: sus modales les dan tiempo a pensar antes de 
actuar. 

—No juegues mucho con mis modales —le amenazó Mateo—. 
Puede que te sorprendas. 

—Está bien, está bien —le contestó Chamorro alzando las 
manos en señal de sometimiento y sonriendo de medio lado—, no 
hace falta que te pongas ahora el calzón y los guantes. He venido 
en son de paz. ¿Puedo fumar? 

—NOo. 

—Vale, como quieras, pero nos va a venir bien. Tú has vuelto 
a fumar, ¿no? 

Mateo comenzaba a inquietarse de verdad. 

—En serio, Adolfo, no estoy para juegos. 

—Bueno, así me gusta, volvemos al tuteo. —Chamorro dejó el 
paquete de tabaco y el mechero sobre la mesa y se arrellanó en el 
sillón—. Al lío: llevo algunas semanas siguiéndote. No pongas esa 
cara de sorprendido, soy periodista, ¿qué esperabas? Que ni tú ni 
tus escoltas os hayáis dado cuenta se puede deber a dos motivos: o 
yo soy muy bueno ocultándome, posibilidad que voy a empezar a 
creerme, o los tuyos son unos incompetentes. Es cierto que, en la 


mayoría de las ocasiones, no te acompañaban. Fines de semana 
sobre todo. Cuando ibas a la finca de Guadalajara. 

Mateo fue incapaz de pronunciar una sola palabra. La 
expresión de su cara se congeló cuando estaba a punto de hacerlo. 
Desvió la mirada, perdiéndola sin sentido por las paredes del 
despacho. Terminó cara a cara con la fotografía de Felipe VI, único 
testigo de lo que presagiaba como una «mala mañana». Un ligero 
vahído le importunó, pero tuvo la fortaleza de disimularlo para no 
sacar a la luz su vulnerabilidad. «Los personajes públicos somos 
más vulnerables de lo que la gente se cree —dijo en una entrevista 
—, estamos casi siempre vendidos.» 

—Hablemos claro, Chamorro. Me vas a joder el día, ¿no? 

—Ministro, alguien con tu cargo no debería... 

—¡Deja de llamarme ministro y continúa! 

Hacía tiempo que Mateo no alzaba la voz. Los únicos gritos 
eran los que se daba a sí mismo cuando quería liberar la rabia y la 
tensión contenida tras varias semanas acumulando mentiras en su 
mochila. 

—¿A qué finca te refieres? 

—A esta. —Chamorro le tendió una fotografía en la que se 
veía el Mini entrando por la puerta de la finca de los Cué en 
Majaelrayo. La tenía preparada en el móvil, como si previese que 
Mateo fuera a negarlo todo—. ¿Quieres que también te dé la 
ubicación de Google Maps? 

Mateo cogió el paquete de cigarrillos y se encendió uno. La 
primera calada fue profunda. La segunda más aún. 

—¿Puedo yo también? —le pidió Chamorro. 

Sin decir nada, Mateo se levantó, sacó un cenicero de un 
cajón y lo colocó en el centro de la mesa, en medio de ambos. El 
cenicero sería lo único que compartirían a lo largo del encuentro. 

—Mira, verás; sé que vas todos los sábados, tu mujer nunca te 
acompaña, pasas el día allí metido y no te quedas a dormir, en 
ninguna ocasión has ido con escolta, blablablá... Creo que es 
evidente que vas a ver a tu padre. Sé que Ángel está ahí recluido 
por su voluntad. Y que conste que le entiendo; el sitio es 
acojonante. He de confesarte que podría haberme colado en la 


finca a escondidas alguna noche para llegar hasta la casa y con un 
teleobjetivo conseguir una fotografía que estuviera bien pagada. 
Me gusta el dinero, pero no soy tan rastrero. Verás, aunque no lo 
creas, soy periodista y tengo mi ética profesional. Por eso, antes de 
una simple foto robada, quería hablar contigo para que me 
consigas una entrevista en exclusiva con él. Es así de sencillo. Solo 
quiero que hagas de mediador entre nosotros y logres que acepte 
charlar conmigo un rato, con una hora será suficiente. Nos vendrá 
bien a todos, sobre todo a él, ya que le dará visibilidad inesperada 
y aumentará la venta de libros. 

—A ti más, claro. 

—Sí, a mí más, correcto, qué le voy a hacer. Es lo que tienen 
estas cosas. 

A Mateo no le gustaba nada que su intimidad hubiera sido 
violada con total impunidad y que, además, se rieran de él. 

—No puedes ir por ahí siguiendo a la gente. Te puedo 
denunciar. Las leyes están para algo. 

—Demuéstralo. Demuestra que te he seguido. ¿Puedes? 

El cigarrillo de Mateo acabó mucho antes que el de Chamorro. 
Lo apretó con rabia contra el cenicero. 

—¿Qué pasa si me niego a decírselo a mi padre? 

—Bueno, en ese caso ya entramos en otro tema. Más 
complicado si lo prefieres, más jodido. Te dejaría los flancos 
descubiertos, serías una captura fácil. 

—Para alimañas como tú. 

—Todo es relativo, Mateo —dijo Chamorro sin dejar de 
sonreír, seguro de que la presa estaba bien cogida—. Tú me llamas 
alimaña, pero yo no soy el que está engañando a su mujer con una 
catedrática de Derecho Procesal. 

Tardó algunas semanas en conseguir la fotografía, pero, en 
una de las visitas de Mateo a casa de Araceli, ella le acompañó 
hasta el coche y, antes de montar, un beso fugaz fue captado por el 
teleobjetivo de Chamorro. La gorra de los Knicks, el Mini..., todo 
estaba ahora delante de sus ojos, impreso en una hoja de tamaño 
DIN A4, en color, con buena resolución y encuadre perfecto. 

—Eres un cabronazo —dijo Mateo haciendo una bola con la 


hoja y lanzándola sobre la mesa—, un hijo de la gran puta. 

—Vamos, vamos, no dramatices, que no es para tanto. Está en 
tu mano que esto no salga a la luz. 

Mateo se levantó y abrió uno de los balcones. El sonido del 
tráfico de la calle Barquillo se mezclaba con algunos niños que 
corrían por la plaza del Rey, azuzando a las palomas para que 
echaran a volar. El aire era caliente, pesado y denso, pero era aire. 
Los pulmones del ministro se dilataron para hacer hueco. Su pecho 
se ensanchó mientras miraba a la gente caminar por las aceras, 
indiferentes a cuanto los rodeaba, ignorantes ante la humillación a 
la que estaba siendo sometido por un bloguero engreído con 
ínfulas de Pulitzer. 

Por un momento se le pasó por la cabeza llamar al vigilante 
que esperaba al otro lado de la puerta y ordenarle que echara a 
aquel indeseable de allí, que le requisara las cámaras, teléfonos, 
grabadoras y cuantos artilugios llevara encima. Y después, si 
quería, le podía partir la cara alegando defensa propia. El propio 
ministro lo confirmaría. O las piernas, mejor. 

Sabía que eso no era viable, que no solucionaría nada. La vía 
rápida solo sale bien en las películas con guiones mediocres. Él 
necesitaba un buen guionista, alguien capaz de, en segundos, 
resolver a su favor aquel chantaje. Una idea expeditiva. Una 
solución inminente. 

A ser posible, definitiva. 

Pero no llegó. 

Un niño que corría en la plaza se tropezó y cayó. Un hombre 
que pasaba por allí se acercó para interesarse por él. La madre 
llegó corriendo unos segundos después, tras atravesar al esprint el 
diámetro de la plaza. Ambos, hombre y mujer, atendieron al niño. 
Al comprobar que solo era un rasguño, el crío siguió corriendo, 
dejando a la pareja a solas. Intercambiaron unas frases y después 
se separaron. Antes de doblar la esquina, el hombre se giró. Ella le 
seguía mirando. Alzó la mano. Parecía un saludo, no una 
despedida. El hombre miró la hora en su reloj, titubeó y volvió 
sobre sus pasos hasta llegar a la mujer. 

Durante el tiempo que duró la escena, Mateo permaneció en 


silencio, dando la espalda a Chamorro, asomado al balcón. Hombre 
y mujer se sentaron en una de las terrazas de la plaza, a cobijo del 
toldo. Mateo los perdió de vista, pero en su cabeza se fraguó la 
imagen de un beso furtivo, idéntico a los que él le robaba a 
Araceli. 

—Está bien, Chamorro —dijo Mateo abriendo de par en par 
las puertas de la balconada y acercándose hasta el periodista—, la 
vida es demasiado bonita como para que vengas tú a 
estropeármela. No te prometo nada, pero hablaré con mi padre 
para intentar concertar una entrevista. Es un hombre imprevisible, 
pero creo que podré llegar a un acuerdo. A cambio, supongo que 
recibiré todo el material que pueda comprometerme. 

—En cuanto esté delante de Ángel Cué, te doy todo. 

—Tenlo listo pronto. No creo que tardemos mucho —dijo 
Mateo con la mano en el picaporte de la puerta, sin accionarlo—. 
Solo una cosa: en la entrevista no podrás hacer mención al lugar. 
¿Queda claro? 

—Heil Hitler! —contestó Chamorro dando un taconazo, 
alzando la mano extendida con el brazo en alto y colocando dos 
dedos bajo la nariz. 

—Deja de hacer el imbécil y lárgate. 

Cuando Mateo abrió la puerta, el vigilante de seguridad se 
sobresaltó, dejó un mensaje a medio terminar en el móvil y se 
dispuso a acompañar al visitante hasta la salida. Cuál fue su 
sorpresa cuando el ministro, sin ni siquiera haberle dicho nada, 
volvió a cerrar la puerta con el periodista aún en el despacho. 

—¿Cómo? —preguntó Mateo con evidente enfado—, ¿que 
quieres algo más? Mira, Adolfo, no tientes a la suerte. 

El bloguero se levantó y fue hasta el ministro, que permanecía 
aún junto a la puerta de salida con ganas de terminar con todo 
aquello. Siete pasos los separaban, los necesarios para que 
Chamorro tuviera tiempo de buscar algo en el móvil. Se movía 
despacio, como tanteando la alfombra con sus zapatillas de 
adolescente. Todo en aquel tipo le asqueaba: su tono de voz, su 
ropa arrugada y demasiado amplia, el desorden premeditado de su 
pelo. Cuando llegó ante Mateo, dio por concluida la búsqueda en la 


galería de su móvil seleccionando una imagen en la pantalla y 
ampliándola con ayuda del pulgar y el índice. Cuando quedó a su 
gusto el encuadre, giró el teléfono y lo colocó frente a Mateo, que 
estaba impaciente y nervioso. 

Chamorro preguntó con voz muy suave. 

—Solo tengo una duda. ¿Quién es esta mujer? —La cara de 
Ángela Lassaletta quedaba enmarcada en un comprometedor 
primer plano—. Si me lo cuentas, me voy. 

Mateo comenzó a perder el color. Cada vez que intentaba 
cerrar una puerta para ocultar una mentira, se abría otra diferente. 
Si Chamorro descubría la doble vida de su padre, se sentiría 
responsable de la mala prensa que le pudiera acarrear. Sumar una 
mentira más era lo último que quería. A la pregunta del bloguero, 
solo pudo ofrecer una inconcreción: 

—Una amiga de mi padre —dijo en un tono neutro. 

El problema de las inconcreciones es que pican la curiosidad y 
generan expectativas que esperan ser satisfechas. 

No hubo más palabras. 
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Después del habitual Consejo de Ministros semanal, Mateo no tenía 
reuniones ni tampoco ganas de volver a casa, así que decidió dar 
un paseo por los jardines del Palacio de la Moncloa, aprovechando 
la privacidad y la tranquilidad del espacio. Si pudiera, accionaría 
un botón de pause y se quedaría quieto, callado e ilocalizable, al 
menos durante un par de semanas. Muy al contrario, desde el 
nombramiento no había tenido apenas tiempo para sí mismo. Ya le 
advirtieron que el cargo conllevaba mucha presión y que no todos 
la sabían gestionar. Para Mateo, asumir esa carga no le suponía 
mayor esfuerzo que el simple trabajo, echarle horas, comprometer 
su tiempo en exclusiva a un proyecto político. En ese sentido, 
estaba feliz. Pero lo que no conseguía dominar era el miedo a que 
se descubriera la cara B de su vida, el otro yo que la exposición 
pública podría poner en cuestión. La traición a su propio padre; 
sobrellevar la inmerecida gloria de un premio literario que no le 
correspondía; la usurpación de la personalidad de su verdadero 
autor, el robo de sus obras; la infidelidad en su matrimonio; 
ocultar la segunda familia de su padre, otra mujer con la que tuvo 
un hijo; el chantaje de un bloguero... ¿Acaso se habían conjurado 
todos los demonios del infierno para complicarle la vida? 

—¿Desde cuándo has vuelto a fumar? 

La voz de Paco Bastida le sobresaltó. 

—Desde que acepté tu propuesta. 

—¿Así que me echas la culpa? Pareces de la oposición. 

Ambos rieron. Los dos lo hicieron sin ganas. La política, desde 
dentro, les quitaba las ganas de reír. 

Paco iba con pantalón corto de deporte y camiseta, todo de 
negro, todo de marca, todo a juego con las zapatillas, como si 
estuviera patrocinado. Para no enfriar los músculos, trotaba a la 


vez que hablaba. Cuando podía, buscaba un hueco para correr. 
Siempre fue deportista, le gustaba el baloncesto, así que estaba 
habituado a dedicar parte de su ocio a no perder la forma. Su 
cuerpo así lo demostraba, con una complexión fuerte aunque 
estilizada, como de nadador, bien proporcionado y con la 
musculatura suficiente como para dejarse ver sin alardear de ello. 
El cargo no había cambiado su buena planta. Tan solo las canas se 
intuían con más claridad. Y algo de ojeras, pero pocas. Mateo, a su 
lado, se veía fofo, avejentado y con cara de amargado. 

—¿Cómo lo haces? —le preguntó. 

—¿El qué? 

—Estar siempre tan bien. 

Paco sonrió, dejó de trotar y, poniendo su mano sobre el 
hombro de Mateo, le dijo: 

—Sé disimular. 

Y después volvió a su carrera por los jardines de la Moncloa, 
serpenteando entre parterres, saludando con campechanía al 
personal de jardinería. Mateo le vio desaparecer mientras, parado a 
la sombra de un arce japonés, apuraba las últimas caladas de su 
cigarrillo. Tiró luego la colilla al suelo, la pisó y después la recogió. 

Mientras caminaba, pensaba en Paco y en su disimulo. Tal vez 
ese era el truco: saber disimular. Actuar, mantener viva una 
representación. Pero ¿qué podría ocultar el presidente? ¿Que tenía 
un rollo con una becaria como Clinton? Aprovechó que un 
jardinero llevaba un saco con hojas muertas y echó la colilla en él. 
Alzó la mano y el operario le devolvió el saludo con amabilidad. 
¿Y este qué disimulará? Seguro que piensa que soy un auténtico 
soplapollas y, sin embargo, me saluda amistosamente. 

Hacía calor. El sol apretaba incluso a la sombra. Se aflojó la 
corbata y se quitó la chaqueta. El sonido del tráfico continuo e 
infinito de la autovía de La Coruña le llegaba como el del mar, 
como un oleaje tranquilo rompiendo contra la arena. Enganchada 
en el dedo índice, la chaqueta colgaba a su espalda mientras la otra 
mano quedaba en el bolsillo del pantalón. Las mangas de la camisa 
remangadas, la mirada baja. Parecía un anuncio de colonia. 

No estaba bien. Sentía envidia de la capacidad de Paco para 


ocultar sus mentiras. Seguro que las tenía, como él, pero parecía no 
tenerlas. Mateo sufría porque pensaba que todo lo que ocultaba se 
le notaba, como si lo llevara escrito en la frente. «Soy un mal hijo, 
un estafador, un mentiroso, un timador, un marido lamentable, un 
ministro incompetente...», y no seguía porque se quedaba sin sitio. 
Una pequeña piedra quedó en su camino. Con la punta del zapato 
la apartó. Fue fácil. Un simple movimiento de tobillo y el problema 
se acaba. Eso hubiese querido hacer con todo lo demás. «¿Cómo se 
deja de pensar en algo que te obsesiona? La gente acude al 
psicólogo y le va bien; a mí no. Necesitan hablar y ser asesorados. 
¿Y yo qué? Tal vez sea que disimulo ante el psicólogo, como Paco, 
y ese es justo el lugar equivocado para hacerlo.» 

Además, estaba solo. No podía compartir con nadie todo 
aquello que le envenenaba por dentro. La toxicidad de sus errores 
no se podía compartir, tenía que digerirlos en soledad, buscando 
anticuerpos sin ayuda. Esa falta de recursos le debilitaba, le hacía 
sentirse más vulnerable, a merced de vividores como Chamorro. 

El cabrón de Chamorro. 

Se cruzó por su cabeza en mitad del paseo, mientras el 
presidente hacía footing por algún lado del recinto, tal vez 
utilizando el deporte como vía de escape de sus propias mentiras, y 
un jardinero silbaba una canción a la vez que rastrillaba el camino. 
Chamorro apareció en su mente y recordó que al día siguiente, 
sábado, había quedado con él en la finca de Guadalajara. La sola 
imagen del rostro del bloguero era suficiente para revolverle el 
estómago. Fumar, necesitaba fumar. 

Había convenido con Chamorro que tendría una hora para 
estar con su padre. Solo una hora. De una a dos de la tarde. El 
sábado por la mañana, Mateo tenía una entrevista en la radio. 
Después iría, como cada fin de semana, a la finca. Ya había dado 
aviso a Ángela de que, durante la estancia de Chamorro, era 
conveniente que no se la viera. 

Mateo y Ángela habían llegado al acuerdo de que ella podría 
pasar los fines de semana junto a Ángel. Se lo propuso a Mateo una 
tarde y él no pudo negarse. La mirada de aquella mujer le había 
conmovido. Sus palabras honrando la memoria de su padre le 


parecieron de una sinceridad pura y tierna a la vez. Su intención 
era la de estar a su lado, solo eso, mientras se consumía. Era como 
si aún estuviera enamorada. 

—No es eso, Mateo, no va de estar enamorada. Eso me suena 
lejano. Se trata de amor, siento la necesidad de estar a su lado. 
Nada más. 

Se conformó con los fines de semana, ya que seguía 
trabajando en Madrid. 

—No te molestaré, te lo prometo. 

Y Mateo accedió. Hasta llegó a creer que la compañía de 
Ángela era un regalo que él le hacía a su padre. Fue un alivio 
reconfortante. 


22 


Ángela estaba leyendo el periódico en el porche. Vincent había ido 
al pueblo a primera hora para comprarlo. Llevaba unas semanas en 
la finca de Majaelrayo y ya se había creado una serie de rituales, 
casi todos vinculados al cuidado de Ángel. Leía alguna noticia en 
voz alta, con tono bajo, sentada junto a él, poniéndole al día de la 
situación política. A veces le leía algún artículo sobre Mateo, 
entrevistas o reportajes sobre el ministro menos político del 
gabinete. Cuando mencionaba algo sobre el Premio Óvalo, Ángel 
no mostraba ninguna señal de desconcierto. Su cerebro estaba 
desconectado de la realidad. De no ser así, la gran mentira de su 
hijo le removería las entrañas. 

Vincent dejó los guantes de jardinero y las tijeras de podar 
sobre la hierba. Al pasar junto al saco de entrenamiento, le dio un 
par de crochets y un uppercut final que lo dejó bamboleándose de 
un lado a otro durante un buen rato. 

—¿Quiere que le traiga algo de la cocina? —le preguntó a 
Ángela al pasar a su lado frotándose los nudillos enrojecidos por 
los golpes. 

—No, gracias, Vincent, ya iré luego si lo necesito. 

Sentía apuro con el servilismo de la pareja de filipinos, pero 
lo cierto es que Mateo les había dado la orden de considerar a 
Ángela como parte de la familia. Sin entrar en más detalles. La 
prioridad de Vincent era Ángel, aunque Ángela había conseguido 
ganarse su confianza gracias al mimo y cuidado que mostraba con 
el escritor. 

La vida en la finca durante los fines de semana era tranquila 
para ella. Paseos por el bosque, lectura, algo de música... Era como 
estar en un hotel. Vacaciones pagadas dos días por semana. 
Contaba con el permiso de Mateo para disfrutar de la casa. Su idea 


era acompañar a Ángel, dedicarle su tiempo libre, aunque no 
recibiera nada a cambio. Ni una mirada afectiva, ni una palabra 
amable, una caricia, un «aquí estoy». Tampoco lo esperaba. Se 
conformaba con encontrarse allí, sin más, junto a él. Un soporte 
más. Solo había algo que la hacía sentirse incómoda: la sensación 
de que huía de alguien, como si se escondiese. El difuso temor a 
que la descubriesen. 

¿Quería desaparecer? Si por ella fuera, lo haría todo el 
tiempo, para siempre, lejos de todo. Dejaría la ciudad y se 
olvidaría del mundo en aquel lugar perdido, oculto del resto, 
donde nadie pudiera molestarla. De lunes a viernes vivía la vida 
que le había tocado. Los fines de semana llevaba la vida que le 
hubiera gustado vivir. 

Sabía que su hijo había entrado en su casa de Madrid. Sabía 
perfectamente que había sido él el que había roto el cristal y había 
entrado a robar. Intuyó sus intenciones con facilidad mucho antes 
de que las ejecutara. Cuando se presentó en su casa sin avisar, supo 
que Miquel había empezado a tramar algo. Sus ojos le delataron 
cuando miraba los grabados. Era fácil ver en la mirada la 
conversión a euros. También supo con deducción infalible que no 
era capaz de denunciarle. Eso no. 

Tras aquella visita, Ángela actuó con rapidez y habló con 
Mateo, pidiéndole permiso para llevar sus cuadros a la finca. 
Mateo lo dudó al principio, pero algo en aquella mujer le generaba 
ternura y no pudo negarse. Era evidente que no fue una simple 
amiga de su padre. No tardó mucho en convencerle; solo un par de 
vinos y una conversación plagada de recuerdos y anécdotas de los 
tiempos en que todo era secreto. Imaginar a su padre en su otra 
vida le desarmó. 

Un par de días después, con una furgoneta de alquiler, Ángela 
llevó a la finca los cuadros envueltos en film plástico de burbujas. 
Una amplia colección de obras quedó apilada de manera 
provisional por cualquier rincón de la casa. Aquel material, aunque 
no todos lo entendieran, eran trozos de su piel. 


Ángela volvió del paseo, se descalzó y pasó al salón para coger la 
novela que estaba a punto de terminar, una de lomo grueso con la 
que se evadía con facilidad. Reposaba sobre el piano junto a una 
bandeja con una jarra de agua y un vaso que Vincent dejó para 
ella. Al llegar hasta el libro, reparó en su colección de grabados. 
Parte de su vida estaba envuelta allí mismo en plástico, su felicidad 
estaba precintada, encorsetada con cinta de embalaje, apilada 
como en los almacenes de un museo. Pasó la mano con suavidad 
por el plástico, como si acariciara la espalda de un amante. Que 
algo tan bello debiera esconderse la entristecía. Decidió abrir uno 
al azar, el primero. Liberó a Antonio Saura de la presión. Lo apoyó 
sobre los cojines del sofá y se distanció para admirarlo. Lucía más 
bello y expresivo que nunca. Resplandecía con toda la potencia 
visual del expresionismo abstracto que más le gustaba. Ángela 
pareció sentirse mejor al desembalar aquel grabado, como si le 
reportara la energía perdida durante el traslado. Entonces, con el 
ánimo recobrado, fue a la cocina a por las tijeras. Volvió y, en 
cuestión de media hora, ya tenía todos los cuadros expuestos por la 
casa, apoyados en las sillas, las butacas, las librerías, el piano o 
cualquier lugar que los mantuviera a la vista. El salón se convirtió 
de pronto en una galería de arte días antes de la inauguración de 
una exposición. La estancia ganó en color, en vida, en energía. De 
pronto, aquel espacio ya era como su propia casa, la suya y la de 
Ángel, se reconocía en ella junto a él. 

—¿Has visto, Ángel, te gusta? —preguntó en voz alta sin 
apartar la mirada de los cuadros. 

Ángel estaba en el porche, en la butaca de siempre, cubierto 
con su habitual manta de lana fría, orientado al bosque. Su perfil 
afilado estaba inmóvil. La oreja, puro cartílago avejentado y 
enrojecido, le servía para captar sonidos y orientarlos al cerebro 
imposibilitado para interpretarlos. A Ángela parecía no importarle. 
Le bastaba con creer que la escuchaba. 

—Ya sé que te encanta la ligereza de Sicilia, pero hoy 
necesitas algo recio y poderoso como un Tápies. ¿Qué te parece 
este? 

Alzó un cuadro y se lo mostró, sin esperar respuesta. Iba de 


un cuadro a otro a lo largo del salón, paseando descalza como una 
bailarina. Parecía una niña feliz, allí sola, ilocalizable, sin nadie a 
quien dar explicaciones. 

Solo hacía falta que sonara el teléfono para que aquel efímero 
idilio con la felicidad quedara en suspenso. 

Y sonó. 

—Es el señor, quiere hablar con usted —le dijo Melissa 
tendiéndole el teléfono. 

Ángela saludó con espíritu alegre. Salió al exterior para 
hablar mientras caminaba sobre la hierba. 

—¿Recuerdas que hoy teníamos visita? —le preguntó Mateo. 

—Sí. Un periodista, ¿no? 

—Justo. El caso es que no sabe en qué situación está mi 
padre. No tengo muy claro qué puede pasar, cuál será su reacción, 
pero lo que no quiero es que te vea a ti. No convienen las 
especulaciones, ya me entiendes. 

—Lo sé, lo sé, ya me lo advertiste. En cuanto lleguéis, me 
esconderé en mi habitación. 

Ni a Ángela ni a Mateo les resultaba extraño considerar la 
habitación de invitados como la suya. 

—Gracias, Ángela. Supongo que no será mucho tiempo. 

Colgó y guardó el teléfono en el bolsillo del vestido de 
algodón. Apartada de la casa unos cuarenta metros, disfrutó de la 
perspectiva completa de la construcción. Era perfecta. Ángel 
parecía observarla. Ella sonrió y alzó la mano sabiendo que era 
imposible recibir respuesta alguna. Volvió adentro despacio, 
saboreando el silencio. 

Miró el reloj con cierta pereza. Hora de esconderse. 

—Luego regreso —le dijo a Ángel besándole la frente. 
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Adolfo Chamorro conducía su coche por la autovía, detrás del Mini 
de Mateo, en dirección a la finca de Majaelrayo. Iba escuchando la 
radio, pero sin prestarle atención. Conocía el camino de memoria 
de tantas veces como lo había hecho, pero en esta ocasión todo era 
diferente: por fin podría pasar dentro de la finca, atravesar el 
umbral de aquel portón, sin tener que contener la tentación de 
saltar la valla y colarse. Sonreía al saber que, en el coche que le 
precedía, iba el ministro de Cultura. Lo imaginaba enfadado con la 
situación, cabreado con él. Chamorro sabía que su proceder no era 
muy ético, pero solo con ética no se consiguen followers. 

Cuando el portón de planchas de acero oxidado se abrió ante 
él, sintió una repentina satisfacción que le hizo estar orgulloso de 
lo que estaba consiguiendo, presagiando una repercusión notable 
que aumentaría sus seguidores y sus ingresos por publicidad. El 
esfuerzo sería inútil si no conseguía monetizarlo. El Mini accedió 
primero y después su coche. Del asfalto pasó a la arena del camino. 
Chamorro apagó la radio y bajó la ventanilla. El sonido de la grava 
le transportaba a otra dimensión. Tanto tiempo llevaba esperando 
este momento que todo tipo de sensaciones se agolpaban en su 
cabeza. Los robles escoltaban el camino como soldados en una 
parada militar. Un corzo le miraba con desconfianza detrás de un 
zarzal. 

El leve zigzagueo a través del bosque hizo que la casa se 
hiciera esperar. Cuando llegaron, Chamorro quedó fascinado. Era 
un lugar especial, con mucho encanto. Un diseño moderno de 
pizarra, hormigón y madera, ubicado en un enclave que buscaba el 
aislamiento. No le extrañó que Ángel Cué lo eligiera como lugar 
idóneo para desaparecer. 

—Qué cabrón, menudo chabolo —masculló mientras 


aparcaba detrás del Mini. 

Su vanidad se molestó al no ser recibido personalmente por el 
escritor. Durante el trayecto imaginó el encuentro, dándose a sí 
mismo más protagonismo del que tenía en realidad. La cara de 
Mateo tampoco mostraba satisfacción. 

—Espero que trate a mi padre con el respeto que se merece — 
le advirtió antes de entrar. 

—La duda ofende. 

—Por si acaso. 

Vincent apareció por la puerta de servicio con su mono 
marrón de trabajo y saludó a Mateo mientras iba camino del garaje 
donde guardaba todas las herramientas. Se cruzó después con la 
mirada de Chamorro. Una leve inclinación de cabeza bastó como 
primera toma de contacto. El filipino, nada acostumbrado a ver 
caras de extraños en la casa, desconfiaba de cualquiera. Un fugaz 
repaso de arriba abajo para intentar conocer las intenciones de 
aquel individuo. Sabía que era periodista y que quería desvelar el 
gran secreto de Ángel Cué. Solo por eso, aquel tipo era persona no 
querida por Vincent; un extraño, un intruso, un invasor. Alguien a 
quien vigilar. 

Chamorro caminaba por la vereda de pizarra siguiendo a 
Mateo, que no se mostraba como un buen anfitrión. Le daba la 
espalda, manifestando una intencionada ofensa, y su negativa a 
mantener cualquier esbozo de conversación hacía que la situación 
fuera tensa y extremadamente fría. A una pregunta del periodista, 
Mateo respondía con monosílabos, incluso ni eso. Por ello, después 
de dos infructuosos intentos de diálogo, Chamorro decidió callar y 
dedicarse a retener en la cabeza cualquier detalle que pudiera 
incorporar más tarde a su reportaje. Tuvo la tentación de sacar la 
cámara y empezar a captar imágenes a espaldas de Mateo, pero 
días atrás habían acordado que, para realizar cualquier fotografía, 
él debería estar presente. 

Chamorro entró en la casa como si fuera el técnico de 
mantenimiento de la caldera o un transportista de Amazon. No era 
un invitado, ni siquiera era bien recibido, tan solo iba a trabajar. 
Tuvo una sensación incómoda desde el primer momento, pero ya 


iba mentalmente preparado para ello. Nunca había pensado que se 
sentiría querido allí dentro. 

Le sorprendió la modernidad de la decoración. De un 
octogenario como Ángel Cué se esperaba algo más tradicional, una 
de esas casas que mantienen el mobiliario desfasado por pereza a 
los cambios, como si no renovar el entorno retrasara el 
envejecimiento acelerado de sus inquilinos. La vejez lleva consigo 
un estancamiento en el gusto. Todo lo nuevo suele molestar. En 
cambio, aquella casa parecía la de alguien aún con ganas de estar 
al día. «Hay que ser absolutamente moderno», decía Rimbaud, y 
Ángel Cué, admirador de su poesía, parecía cumplirlo. 

Melissa se ofreció para llevarles lo que quisieran. Fue Mateo 
el que, adelantándose, habló por los dos. 

—No te preocupes, Melissa, muchas gracias, no queremos 
nada. El señor tiene prisa y no se quedará mucho tiempo —dijo 
Mateo sin disimular su malestar. Una cosa era imaginar la 
situación y otra ver físicamente a aquel indeseable en su propia 
casa. Nada invitaba a ser amable con él. 

Chamorro no se sentía ofendido. Su profesionalidad estaba 
por encima de las emociones. Lo que pudiera pensar Mateo le 
resultaba indiferente. Le bastaba con reunirse con Ángel Cué y 
poder hablar con él para después subirlo a las redes. No era la 
emoción del encuentro lo que le movía, sino su repercusión. 

Llegaron al salón. Mateo quedó sorprendido al ver el 
despliegue de cuadros desperdigados por todas partes, también 
sobre el suelo, apoyados sin orden ni criterio, inundando de color 
aquel espacio, creando una atmósfera vitalista y alegre. 

—Veo que a tu padre le gusta el arte. ¿Nuevas adquisiciones? 
¿Es coleccionista? 

Mateo no oyó las preguntas. En su cabeza sopesaba aquella 
invasión inesperada a su intimidad tan celosamente reservada 
hasta entonces. Una vez que Ángela le había explicado el problema 
de deudas en el que se encontraba su hijo y las posibilidades que 
había de que intentara robar los cuadros, Mateo no tuvo duda en 
permitir que aquellas obras estuvieran a buen recaudo en la casa 
de su padre, dado que muchas de ellas eran regalos que el escritor 


había hecho a su amante o que, simplemente, habían adquirido 
entre los dos, como pareja, en la época en la que compartían su 
secreto. Ver aquellos grabados era también como ver a su padre 
años atrás, en el esplendor de su vida, disfrutando de la belleza del 
arte junto a Ángela. Al contemplar los cuadros, su mente divagó 
por la doble vida de su padre, de la que él formaba parte, 
imaginando la dificultad de mantener a un lado su vida pública. Lo 
mismo que estaba viviendo él ya lo vivió su padre. 

—Disculpa, Mateo, pero me gustaría empezar cuanto antes 
con la entrevista —interrumpió Chamorro. 

El ministro parpadeó tres o cuatro veces antes de volver a la 
realidad. El paso de las mentiras ajenas a las propias no era tan 
sencillo. De manera inconsciente, se había apoyado en el piano 
para permanecer estable mientras pensaba en todo ello. Se espabiló 
como quien sale de un hechizo y tomó aire. Había llegado el 
momento en que Ángel Cué tenía que salir a la luz. 


Parecía dormir. Cuando Chamorro salió al porche y le vio, pensó 
que dormía. La imagen de aquel hombre, tras tanto tiempo 
buscándole, le paralizó y llegó a enmudecerle. Se quedó quieto 
como el lince que observa una presa distraída, dispuesto a atacar, 
disfrutando del regodeo de una recompensa segura. Ángel estaba 
quieto, con las manos sobre una manta en el regazo. Algo no 
encajaba. Tenía los ojos abiertos pero la mirada perdida. Se acercó 
despacio detrás de Mateo. A cada paso descubría algo nuevo: la 
mascarilla de oxígeno sobre la mesa, la boca abierta, los labios sin 
apenas color, la nuca aplastada en la horma de la butaca, las 
venitas de la nariz, las manos quietas, la piel mate, las medicinas 
apiladas, la silla de ruedas detrás, una bolsa de pañales debajo de 
la mesa, un vaso de agua con una pajita, la yugular palpitando 
arrítmica, los dientes amarillos, el ventilador apagado... 

—No lo entiendo —dijo Chamorro después de la sorpresa 
inicial. 

—Querías saber qué ha sido de Ángel Cué, ¿no? Pues ahí le 
tienes. Espero que la entrevista sea de tu agrado. 


—Pero ¿qué le ocurre? 

—¿Has oído hablar del alzhéimer? ¿O de eso no te dicen nada 
tus fans? —ironizó Mateo queriendo ser mordaz. 

Chamorro se acercó al escritor y giró a su alrededor, igual que 
haría al observar una escultura. Al pasar justo por delante, los ojos 
de Ángel no dieron ninguna señal de perturbación. Su mirada 
atravesaba el cuerpo del bloguero como si este no existiera. 
Estático como la imagen de un faraón egipcio, permanecía 
impávido ante la escrutadora mirada de Chamorro. Por su parte, 
Mateo le dejó hacer. Sabía que la ambición periodística podría con 
él y se restablecería del shock inicial de manera inminente. En 
breve, estaba seguro, sacaría la cámara y comenzaría a fotografiar 
sin comedimiento. Era consciente de que le había dado un 
caramelo a un niño y ya sería muy difícil que lo devolviera. 

Chamorro no tenía del todo claro si la noticia era relevante 
por dar a conocer el paradero del eterno candidato al Nobel, Ángel 
Cué, o por descubrir que ya nada quedaba de él debido al 
alzhéimer. Pero de lo que no tenía duda era de que de aquello 
tenía que sacar tajada. Fingió estar consternado. Su capacidad de 
interpretación era aceptable, y el mismo Mateo llegó a dudar de su 
veracidad. Enmudecido por el estado del escritor, prefirió sentarse 
junto a él en uno de los sillones del porche, valorando de manera 
disimulada la luz del ambiente para que las fotografías tuvieran la 
calidad necesaria y calculando también mentalmente las distancias 
adecuadas para el tiro de cámara y la profundidad de campo, 
eligiendo posiciones desde las que las imágenes resultaran más 
impactantes y eso redundara en su mayor valor en el mercado. 
Estaba seguro de que su repercusión sería planetaria. 

Sacó la cámara de la mochila y con un gesto pidió permiso a 
Mateo para poder moverse por la casa. 

—Como comprenderás, Mateo —dijo justificándose—, esto 
cambia las cosas. 

—¿En qué? 

—Estarás conmigo en que, si no puedo hablar con él, tenga 
que trabajar más el entorno en el que vive. 

Mateo estaba cansado, harto de aquella situación. Quería 


quitarse de en medio cuanto antes a aquel extorsionador. 

—Dos condiciones: primera, nada de subir al piso de arriba; y, 
segunda, nada de localización. Si haces pública la ubicación de la 
casa, te demando. 

Chamorro hizo un gesto resignado, de impostada indiferencia, 
subiendo las cejas y arqueando los labios hacia abajo, dando a 
entender que aceptaba las condiciones por lástima, dejando claro 
que, si quisiera, le apretaba las tuercas. 

—No estás en disposición de amenazar mucho, Mateo, no 
vaya a ser que te salga mal la jugada. 

A la cabeza del ministro llegaron las fotos con Araceli. 

—Ya hablas como un mafioso —contestó Mateo—. Espero que 
no te comportes como tal y cumplas tu palabra. 

Chamorro se lo estaba pasando en grande. Parecía disfrutar 
con la cara amargada del ministro. Con la mano en el bolsillo del 
pantalón, jugueteaba con el pendrive en el que llevaba las 
fotografías del chantaje. Echó una ojeada por el entorno y 
preguntó: 

—¿Puedo ya? 

Mateo abrió los brazos ligeramente, como hacen los curas en 
el altar, y concedió licencia para que empezara con las fotos. 

—No tardes mucho. 


Comenzó con fotografías de Ángel en el porche, su ubicación 
habitual. Hizo desde todos los ángulos y posiciones. El hieratismo 
del modelo permitía cualquier distancia. El sonido de la cámara 
importunaba a Mateo, que, resignado y ofendido, soportaba la 
escena andando con paso corto y errático por el prado, fumando y 
mascullando a la vez. Pasados unos minutos, Chamorro caminó 
hacia él. Cada cuatro o cinco pasos, se giraba para hacer 
fotografías a la casa con el protagonista sentado en el porche. Al 
llegar hasta Mateo, se encendió un cigarro e inhaló el humo con 
satisfacción. 

—¿Por qué te lo has callado todo este tiempo? —preguntó 
Chamorro mirando hacia la casa. 


—Es su voluntad. 

—Era, querrás decir. 

—No. Es. Sigue siendo su voluntad. Por eso me siento 
terriblemente mal al verte aquí con tu cámara. Es como si le 
estuviera traicionando. 

Chamorro tenía la piel dura y su sensibilidad era escasa, de 
manera que aquella confesión no le afectó lo más mínimo. Por el 
contrario, se permitió la licencia de ser más inoportuno. 

—¿Te importa si le ponemos en el salón? Verlo junto a sus 
pasiones, los libros, los cuadros y el piano, podría resultar 
conmovedor. 

—Se lo diré a Vincent —contestó Mateo tajante, dirigiéndose 
de inmediato a la casa. No soportaba estar cerca de Chamorro más 
de cinco segundos. 


Las imágenes que el periodista repasaba en su cámara eran de su 
agrado. Vincent había trasladado a Ángel hasta el salón en la silla 
de ruedas y, siguiendo las indicaciones de Chamorro y con el 
permiso de Mateo, iba moviéndole por cada rincón, de manera que 
el abanico de fotografías era de lo más variado, a pesar de la 
quietud del modelo. La sesión había terminado, pero no quería 
marcharse sin comprobar que el resultado era el que buscaba. 
Estaba de pie junto a la cristalera, agudizando la mirada con los 
ojos entornados para observar mejor la pantalla de la cámara. 
Prefería la penumbra del interior para testar la calidad y la nitidez 
de las imágenes. 

—¿Quieres verlas? —preguntó. 

Mateo se acercó sin contestar, manso y sumiso, asqueado con 
todo aquello. Una a una fue repasando la secuencia de imágenes. 
Dos eran los protagonistas: su padre y la casa. Tenía que reconocer 
que eran respetuosas, hasta estéticas. Nada resultaba forzado. 
Mostraban la realidad sin adornos. Las librerías de fondo, su 
amado piano, fotografías con grandes personalidades de la cultura 
por las paredes, los recuerdos de sus viajes, sus premios en las 
estanterías, los lomos de las traducciones de sus obras... De pronto 


reparó en que los cuadros de Ángela cobraban cierta relevancia, 
allí expuestos, como si de manera voluntaria se hubieran colocado 
para la ocasión. No le importó, no le pareció que sobraran. Mateo 
no hizo mención alguna a ello ni puso reparo a su publicación. 
Cuando llegó al final de la galería de fotografías, le devolvió la 
cámara a Chamorro con una mano mientras dejaba extendida la 
otra frente a él. 

—La cámara por el pendrive. 

Chamorro sonrió. 

—Pareces del CNI —bromeó. 

Mateo guardó silencio sin mover un solo músculo de la cara. 
El bloguero sacó del bolsillo el pendrive y lo colocó en la mano del 
ministro. 

—Compruébalo si quieres. 

Mateo fue hasta su ordenador, en el despacho que en todo 
momento había permanecido con la puerta cerrada. Salió a los dos 
minutos con la misma expresión, fría y despectiva. 

—A pesar de que no te doy mucho crédito, no me queda otra 
que aceptar tu palabra de que no hay más copias. 

—Los políticos tampoco contáis con mucho crédito. En 
cualquier caso, tienes mi palabra, valga lo que valga. Hasta creo 
que tiene más valor que la tuya. 

Mateo encajó el golpe y le indicó el camino hacia la puerta. 

—Buen viaje. Espero no tener que volver a verte. 

—La vida es un cajón de sorpresas. Nunca se sabe. Gracias en 
cualquier caso. Ya sabes mi opinión de todo esto. 

—Pues no. 

—Venderás más libros, ya lo verás. Un ministro novelista que 
custodia la obra de su padre y preserva su vida privada incluso 
ocultando su alzhéimer. No me negarás que te va a venir bien en 
cuestión de imagen. 

Mateo no tenía ganas de seguir. 

—No te necesito para nada. Por mí, puedes desaparecer. 

—Espera un momento —pidió Chamorro poniendo la mano 
en la puerta para impedir que Mateo la cerrara—. ¿Qué me dices 
de la mujer misteriosa? No la he visto. ¿Está por aquí? Me gustaría 


humanizar el reportaje incluyéndola. 

Mateo cerró la puerta con elegante suavidad. Lo último que 
vio fue la mano extendida de Chamorro ofreciéndole una 
despedida civilizada que no aceptó. 


Tres días después, todos los medios se hacían eco de la exclusiva 
que Adolfo Chamorro acababa de subir a las redes. Trending topic 
en minutos. «Ángel Cué: el silencio está justificado», y debajo una 
fotografía del escritor mirando a la nada, con la boca entreabierta, 
sentado en el porche de una casa de pizarra en el campo. 
«Descubrimos su último refugio», decía el pie de foto. El reportaje 
incluía cerca de veinte fotografías del escritor en su casa, por 
dentro y por fuera. Acompañando a las imágenes iba un texto 
escrito por el propio Chamorro en el que dulcificaba el encuentro y 
la conversación con el hijo del maestro, Mateo Cué, «a quien le 
debo su generosa y desinteresada colaboración». Nada de lo 
incluido en el texto daba pistas sobre la ubicación de la casa. 
Ninguna información errónea o fuera de lugar. Aunque a Mateo le 
costara reconocerlo, Chamorro había cumplido su palabra. Nada de 
nombres. Tan solo hablaba de un matrimonio de filipinos y de una 
mujer, amiga personal del escritor, como las personas encargadas 
de sus cuidados. Por ningún lado figuraban datos ni imágenes no 
pactadas. 


Mateo estaba en el despacho, con la televisión encendida mientras 
trabajaba. Nada más aparecer la noticia, su teléfono personal 
comenzó a sonar y ya no paró durante unas horas. Solo la familia y 
los muy allegados conocían ese número. Daba la impresión de que 
el mundo estaba esperando que se desvelara el misterio. Jamás dio 
importancia a la fama de su padre. Cuando estaba con él, lo hacía 
como hijo, no como admirador. Cuidarle en su enfermedad era 
algo que haría cualquier hijo por su padre. Se trataba de un tema 
tan secreto y silenciado que ni los propios amigos de Ángel eran 
conscientes de lo que pasaba. Suponían que se trataba de 


extravagancias de un escritor famoso. Mateo había salvaguardado 
la voluntad de su padre con un celo innegociable, pero ahora le 
tocaba lidiar con la ola de interés generada por la revelación de 
Chamorro. Se había abierto el baúl de las especulaciones. La 
imagen del escritor aparecía en todas las televisiones, siempre con 
la mención a la cesión de la información por parte de Adolfo 
Chamorro y el enlace a su canal de noticias. Los telediarios abrían 
con el propio testimonio del periodista, listo para ser entrevistado 
por cualquiera y con ganas de tocar micrófono y chupar cámara 
como fuera. Todo lo contrario que Mateo, quien pidió a su 
secretario que cribara las llamadas a su teléfono profesional y no le 
pasara ninguna que tuviera que ver con el asunto. Ver la finca de 
Majaelrayo en la televisión y en las redes le provocaba rabia y el 
estómago se le contraía. Los puños se le cerraban, blanqueando los 
nudillos por la presión, conteniendo la leve molestia en los dedos 
por la artrosis incipiente. No tenía ganas de comentarlo con nadie. 

Teresa le llamó a lo largo de la mañana para interesarse por 
las razones del cambio de actitud. Mateo temía esa conversación 
desde el mismo momento en que tomó la decisión de hacerlo. 

—Es que no lo entiendo —le decía su mujer—, no logro 
comprender por qué lo has hecho público. ¿Crees que te hacía falta 
para algo? 

—Déjalo, Teresa, de verdad, no tengo ganas de hablar sobre 
ello. 

—Pues para no hablar sobre ello tendrías que haberte callado, 
¿no crees? —Eternos cinco largos segundos de silencio—. No me 
jodas, Mateo, es ridículo. ¿Por qué no me lo preguntaste? Si soy la 
única que lo sabía, también era la única que podría haberte hecho 
cambiar de opinión. 

Mateo no tenía ganas de justificarse. Sabía que le tocaba un 
periodo de penitencia. Lo asumía; lo acataba; podría con ello. 
Teresa parecía no conformarse. Se mantuvo especialmente 
beligerante, como si tuviera ganas de pelea. Parecía que llevaba 
tiempo conteniéndose y por fin había explotado. Buscaba el flanco 
desprotegido de su marido y sacudía con fuerza. La excusa era 
perfecta. 


—En serio, la has cagado. ¿Crees que vas a vender más libros 
por parecer un buen hijo? ¿Va de eso la cosa? 

La conversación se convirtió en diatriba, en bronca 
unidireccional, un monólogo hiriente y mordaz, cruel. Teresa había 
ido poco a poco subiendo el tono hasta que, para terminar su 
desahogo, zanjó la cuestión de manera inesperada: 

—Tenemos que hablar, Mateo. Búscate un hueco en la 
agenda. 

—Pero ¿no estamos hablando ahora? 

—No, esto no es hablar. Llevamos mucho tiempo sin hablar. 
Llevamos mucho tiempo sin ser nosotros. Somos tú y yo, no 
nosotros. Compartimos espacio, pero no vida. Llevamos mucho 
tiempo manteniendo un artificio. En serio te lo digo, tenemos que 
hablar. 

—Cuando alguien te dice «tenemos que hablar», suele ser mal 
presagio —dijo Mateo. 

—Tú mismo. —Y Teresa colgó sin despedirse dejando a su 
marido mirando la pantalla del teléfono, viendo que tenía dos 
llamadas en espera. Mierda. 

Se quedó mirando la televisión, el canal de noticias de 
veinticuatro horas que, en bucle, repetía una y otra vez la misma 
información sobre su padre. Ángel Cué era el protagonista del día. 
Nadie medianamente informado podría no haberse enterado de la 
revelación de Chamorro. Todo el mundo había visto el reportaje. 

Todos. Hasta los que jamás se interesaron por la cultura. 
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Mickey estaba en calzoncillos sobre la cama. Se miraba los pies 
como si fueran seres extraños ajenos a su cuerpo. Eran las doce de 
la mañana y se acababa de despertar después de una mala noche. 
El día anterior no pudo terminar peor. Nacho Vacas le había 
recordado, con dedo índice amenazante por medio, que solo le 
quedaba una semana para devolver el dinero. Mientras la banda de 
rock alternativo Sex Madder lucía sus melenas y su garbo vallecano 
sobre el escenario, el Vacas y Mickey mantuvieron una 
conversación en la barra. Parecía una charla más, entre amigos, 
pero la realidad era muy distinta. La música atronadora no dejaba 
intuir las amenazas de uno ni las justificaciones del otro. 

—Solo tienes una salida: traer la pasta. Es sencillo de 
entender, ¿no? 


Al día siguiente, Mickey recordaba la conversación con todo 
detalle, palabra por palabra. Se estaba quedando sin tiempo y las 
posibilidades de conseguir los cuarenta mil euros eran cada vez 
menos factibles. Por primera vez en mucho tiempo, estaba 
asustado. En su escala anímica se encontraba a punto de entrar en 
fase de pánico. Vacas tenía muy mal perder y muy buenos 
contactos, todos de dudosa calaña. Esta combinación no le venía 
muy bien. Se imaginaba a sí mismo tirado en una cuneta a las 
afueras de un polígono industrial con una broca taladrándole las 
rótulas o con alguna merma en el cuerpo de la que ni por asomo 
quería desprenderse. 

Se levantó de un brinco, comprobando feliz que aún le 
funcionaban las piernas y que contaba con sus adorados testículos. 
«Te corto los huevos», le dijo el Vacas la noche anterior. 


Se puso los vaqueros y, aún descalzo y con el torso desnudo, 
fue a la cocina para preparar café. Su estudio era tan pequeño que 
solo había una habitación. Cocina americana, salón y dormitorio 
en veinticinco metros cuadrados. En un lateral, un pequeño aseo 
tras una puerta estrecha, como la de los baños de los aviones. 
Mickey desenroscaba sobre la encimera una cafetera italiana de 
dosis individual. Si alguna vez llevaba a una mujer a su estudio y 
tomaban café, cosa que ocurrió en bastantes ocasiones, tenía que 
preparar dos cafeteras. Le gustaba el café por la mañana, tanto 
como las cervezas por la noche. El ritual del desayuno significaba 
que un nuevo día empezaba y que la vida continuaba. Se sentía 
feliz solo con vivir sin expectativas más allá de media mañana. La 
improvisación y el no pensar a medio o largo plazo le quitaba 
problemas y quebraderos de cabeza. Pero aquel día no era como 
cualquier otro. Estaba incómodo, inseguro, sin saber qué hacer 
para cumplir con el jefe. Al poner café molido en la cafetera, parte 
de él se cayó sobre la encimera. Mal augurio, pensó. Lo arrastró 
con una mano hasta el borde y colocó la otra debajo para 
recogerlo. Lo tiró al fregadero y abrió el grifo, como si el desagie 
se pudiera llevar también la mala suerte. 

Antes de colocar la cafetera en el fuego, cogió el mando de la 
televisión, que andaba perdido entre un par de latas de Coca-Cola 
y un brik de caldo, y la encendió de espaldas con un desplante 
torero. Una voz femenina rompió el silencio del estudio. «Siempre 
es agradable escuchar la voz de una mujer por las mañanas», 
pensaba. «¿Hace cuánto tiempo que no amanezco con una tía en 
mi cama?» Mickey tenía facilidad para la dispersión gracias al 
sexo. La presentadora hablaba sobre el aumento del turismo en 
España y sobre la voraz necesidad de viajar de los españoles. 
Imágenes de la vieja Europa repleta de turistas se combinaron con 
otras de países más exóticos de Asia, para terminar en Punta Cana, 
uno de los destinos más demandados. Pero el fondo del reportaje 
era el análisis del cambio de mentalidad viajera de las nuevas 
generaciones con respecto a las anteriores, todo debido, decía la 
periodista, a las aerolíneas low cost y la venta online. Los precios, 
en definitiva, estaban por los suelos y la gente lo aprovechaba. 


El café ya estaba listo y su reconfortante olor inundaba todo 
el estudio. Mickey salió del baño secándose la cara y dejó la toalla 
colgando del picaporte. Un par de gotas le caían por el pecho hasta 
llegar al ombligo, donde desaparecieron como en un sumidero. La 
presentadora seguía hablando hasta el final del reportaje, momento 
en el que dijo: «... Así que ya saben: viajen y desaparezcan. ¡A 
disfrutar!». Y la secuencia de un avión despegando cerró la sección 
y el programa continuó con otros temas. Pero esa imagen, 
acompañada del verbo desaparecer, hizo que Mickey se quedara 
absorto en la pantalla con la mirada turbia, sin pestañear, y el café 
humeante en la mano. 

Precios por los suelos. Desaparecer. 

La asociación de ideas le hizo valorar una posibilidad que 
hasta ese momento no había entrado en el bombo de las 
soluciones. Dio un sorbo rápido al café y bordeó el sofá biplaza que 
lo separaba del móvil, que se recargaba sobre una mesita baja de 
madera vieja y el barniz desgastado. «Viajes baratos», tecleó en 
Google. Ante él aparecieron un sinfín de aplicaciones y buscadores 
que le invitaban a recorrer mundo sin grandes desembolsos. Entre 
trago y trago de café, ya tibio, navegaba por ellas sorprendido por 
las posibilidades. La opción de tener un billete que le abriera la 
puerta a la desaparición era algo en lo que no había pensado pero 
que, visto lo visto, era factible. Los precios parecían asequibles 
pero un análisis serio y racional de la situación le generaba dudas. 

—Pero ¿dónde coño voy yo si no tengo dónde caerme 
muerto? —se dijo en voz alta. 

Por inercia, siguió navegando por la red. Sin saber cómo, una 
alerta de un periódico le entró y clicó sobre ella sin pensarlo. 
Hablaba sobre Ángel Cué, el escritor español con más 
reconocimiento internacional, que un día renunció a la vida 
pública y desapareció. 

—¡Qué cabrón! ¡Con dinero también desaparezco yo, no te 
jode! 

Le resultó curioso que un periodista hubiera descubierto 
dónde se escondía. Le sorprendió la primera imagen del escritor, 
con mascarilla de oxígeno y la mirada sin vida perdida en algún 


punto indefinido. 

—¡Hostias, qué chungo! 

Mickey sabía quién era Ángel Cué, todo el mundo sabía quién 
era Ángel Cué, pero no había leído ninguna novela suya. Mickey 
no era lector. Le gustaba la realidad, no la ficción. Prefería la calle 
a los decorados; un buen polvo al erotismo. La historia de su 
desaparición para mantener viva su imagen le resultó peculiar y no 
tenía nada más interesante que hacer un lunes por la mañana, de 
manera que desplegó el artículo, que firmaba un tal Adolfo 
Chamorro. 

Desconocía el dato de que Ángel Cué era el padre del ministro 
de Cultura. A este no le ponía cara; nunca le interesó la política. 
No había votado hasta que apareció Podemos, pero no sabía por 
qué lo hacía. Solo se veía más representado, sin saber las razones. 
Del ministro desconocía todo. Miraba las fotografías con que 
comenzaba el artículo. Sintió envidia de una persona que se 
pudiera permitir el lujo de desaparecer. Sin más. Pagar por no 
estar, para eso debería servir el dinero. Las primeras imágenes 
mostraban la panorámica de una casa rodeada de árboles, con un 
gran prado delante. «Yo también me perdería ahí, no te jode.» 
Mickey cuantificaba todo y le ponía precio. «Más de un kilo debe 
de costar desaparecer así.» Seguía pasando fotos, cada vez más 
rápido, ignorando por completo el texto que aparecía entre ellas. 
La imagen de aquel hombre en su butaca, colocado ante diferentes 
fondos, ya le comenzaba a cansar. Una a una, las fotos pasaban a 
mayor velocidad, pero hubo algo en una de ellas que le llamó la 
atención. No supo por qué, pero volvió atrás. Tal vez fuera el 
llamativo color rojo, pero uno de los cuadros que reposaba 
apoyado en el piano junto al escritor le intrigó. Con dos dedos 
acercó el zoom hasta que el cuadro ocupó toda la pantalla. El 
entrecejo se frunció, los ojos se entornaron, la mirada se enfocó, la 
boca se entreabrió, la memoria se activó. 

—Cojones. 

El grabado de gran tamaño de una mujer de perfil con fondo 
rojo que había visto en casa de su madre también estaba en la casa 
de aquel tipo. Recordó que su madre se negó a decirle el precio de 


la obra. Era tan especial y personal que su retentiva visual lo había 
mantenido en su cabeza. No había duda. No sabía qué pensar. 
Aquella casualidad le hizo volver atrás en la secuencia fotográfica 
para ver la casa con más detenimiento. De pronto se sorprendió al 
ver con más detalle algunos de los cuadros colocados sobre el 
suelo, igual que el de Manolo Valdés, con evidente provisionalidad, 
en espera de encontrar un lugar definitivo donde colgarlos. Con el 
zoom los fue analizando uno a uno. 

Una disparatada hipótesis que carecía de toda lógica y 
fundamento comenzó a fraguarse en su cabeza. 

Algo le decía que aquellos cuadros eran los mismos que había 
visto en la casa de su madre. Intrigado, comenzó a leer el artículo. 
Todo era información sin relevancia. Pasaba páginas con bastante 
rapidez, pero en una de ellas encontró un dato importante. En el 
texto se hablaba de un matrimonio filipino y de una mujer, amiga 
íntima del escritor, que pasaba con él los fines de semana. 

—¿Pasar los fines de semana con un enfermo de alzhéimer? 
—se preguntaba extrañado—. ¿Amiga íntima? 

Nada confirmaba sus sospechas, pero sentía que aquello era 
una señal. Sabía que su madre desaparecía los fines de semana. Lo 
comprobó cuando vigiló su casa un par de semanas antes del robo 
frustrado. 

—Tiene cojones —se decía incrédulo—. Pero ¿qué coño estás 
haciendo ahí? ¿Por qué cuidas de ese tip...? 

Enmudeció. Se quedó a media palabra. La última no salió de 
su boca y se convirtió en una suave exhalación. La pregunta tenía 
una sorpresa por respuesta, una intuición, una visión espontánea. 
Una puta revelación. Que su madre fuera aquella mujer era una 
posibilidad real; todo lo demás era un añadido de su imaginación, 
aunque contaba con muchas posibilidades de que aquel 
descubrimiento pudiera dar un giro importante a su vida. Una 
casualidad que debería ratificar porque todo parecía encajar, tenía 
fundamento. Y solo disponía de una oportunidad para poder 
confirmarla. Conocía de sobra el calendario de tanto que lo miraba 
últimamente y sabía que solo contaba con un fin de semana antes 
de que acabara el plazo marcado por el Vacas. 


Estaba al borde del precipicio: un paso hacia delante y caía; 
un paso atrás y le empujaban. Se aferró a aquella última 
oportunidad de salvarse para empezar de cero y comenzó a trazar 
un plan en su cabeza para que nada pudiera salir mal. 

No le quedaba otra que intentarlo. Si fallaba, adiós. 
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A Mateo no le gustaban los reservados en los restaurantes. Sus 
escoltas insistían hasta la extenuación en que siempre procurara 
dejarse ver en público lo menos posible. «Son solo cuatro años —le 
dijo una vez uno de ellos—, después podrá hacer lo que le dé la 
gana.» Pero Mateo era duro de pelar, tanto como lo era su padre. 

Sergio Morella le había hecho una reserva en un restaurante 
del centro, la Vinoteca, en la calle Moratín, muy coqueto y con 
poco aforo, en el que conocían a Mateo desde antes de que se 
metiera en política. Era tan pequeño que solo contaba con una sala 
principal en la que cabían no más de diez mesas. 

La calle era estrecha, de sentido único, como de pueblo. El 
coche oficial paró frente a la puerta. Un escolta salió primero para 
inspeccionar el restaurante. El maítre, un hombre mayor con 
muchos años de servicio y con la chaquetilla impoluta para 
empezar el turno de comida, le guiñó un ojo con cariñosa 
confianza. 

—¿Todo bien, Gorka? —Después de tantas visitas, incluso 
conocía el nombre del policía. 

—Todo en orden —contestó el escolta—, espero que hoy 
tengas el pulpo de Santoña. 

—Claro, para ti lo que quieras. 

Mateo bajó del coche y dio un abrazo al maítre en la misma 
puerta mientras el otro escolta salía disparado con el coche oficial 
después de que hubiera formado un tapón de consideración en la 
calle. Los cláxones llevaban un rato retumbando en las fachadas de 
los edificios. Nada que una placa policial no hubiera podido 
apaciguar pero que, por discreción, prefirieron no enseñar. 

—Qué poca paciencia tiene la gente —decía el maítre 
abriendo los brazos—. En mi época teníamos más aguante. 


—Más educación, querido, más educación es lo que había — 
aseveró Mateo entrando en el bistró, aún sin clientes. 

A pesar de que solo iban a ser dos comensales, le colocaron en 
una mesa de cuatro, como siempre. Retiraron dos servicios para 
que estuvieran más cómodos. Era la mesa al lado de una librería de 
madera repleta de libros, la mayoría novelas, que creaban una 
atmósfera acogedora, ideal para un encuentro tranquilo y 
reposado. A ello contribuía una luz cálida y tenue, muy del gusto 
de Mateo, repartida en la sala mediante pequeñas velas y bombillas 
de baja intensidad. Sonaba un piano de fondo. Todo parecía ideado 
para él. Por eso iba siempre. 

Era un local fácil de vigilar dado que no tenía ventanas, salvo 
el escaparate de la entrada, y tampoco había salida trasera. Era un 
trabajo sencillo para los escoltas, que siempre ocupaban una 
discreta mesita para dos a no mucha distancia de su protegido. 

Mateo se sabía la carta de memoria, pero, a pesar de ello, 
estaba revisándola por si hubiera alguna incorporación nueva. Con 
las gafas de presbicia en la punta de la nariz, acercaba la carta a 
una pequeña lamparita que, desde la balda de la librería, 
proyectaba escasa luz sobre la mesa. En eso estaba cuando sonó su 
teléfono personal. Gorka, el escolta, miró de reojo al escuchar el 
tono. 

—¿Ya estás ahí? 

—Sí, acabo de llegar. 

—Estoy en el parking. No tardo. 

Mantel de hilo blanco, planchado a conciencia. Servilletas 
dobladas con forma de triángulo. Cubertería clásica y vajilla 
moderna, tirando a vanguardista. Dos Coca-Colas para los escoltas 
y para él un Rioja, un platillo de aceitunas adobadas y unos 
minutos de calma antes de la tempestad. Las notas apenas audibles 
del piano ayudaban a sosegar los ánimos ante la incertidumbre del 
encuentro. Un fugaz vistazo al reloj para calcular el tiempo del que 
disponía. 

Teresa entró casi de inmediato. El maítre la saludó con dos 
besos y la mejor de las sonrisas. Llevaba un vestido muy veraniego, 
con un estampado de pequeñas florecillas, muy de su estilo, muy 


de su gusto, muy ella. Cuando Teresa se quitaba la bata de médico 
parecía más joven. Le gustaba que se lo dijeran. 

—¿Cómo lo haces? —le preguntó galante el maítre. 

—Suelo ir a buenos restaurantes —bromeó ella. 

La sonrisa se le borró de la cara en cuanto llegó a la mesa en 
la que le esperaba su marido. Esto era algo que parecía estudiado, 
hecho con intención, pero la realidad era que le salía de manera 
inconsciente. Mateo siempre se daba cuenta de ello, aunque dejó 
de molestarle desde que conoció a Araceli. Lo uno por lo otro. Tres 
pipos de aceitunas en el platillo y un único sorbo a la copa de vino 
marcaban el tiempo pasado desde la llamada. Mateo se había 
quitado la chaqueta, aflojado la corbata y remangado las mangas 
de la camisa. Había dejado de ser ministro para ser solo el marido. 
Un marido que iba a pasar un mal rato. 

Hay conversaciones que cuesta empezar. Dar con la frase 
adecuada era complicado y a Teresa se la notaba a disgusto 
durante la búsqueda de las palabras convenientes. Se limpiaba los 
labios una y otra vez con la servilleta, aunque no se hubiera 
llevado nada a la boca, lo que mostraba su impaciencia. Con la uña 
dibujaba líneas paralelas sobre el mantel que luego cruzaba, 
formando un aspa. 

—Supongo que intuyes por qué te he pedido que comiéramos 
juntos, fuera de casa —preguntó tras dar un sorbo a su copa de 
vino. 

—Llevas tiempo diciéndome que tenemos que hablar y has 
buscado un territorio neutral para hacerlo. Mejor con gente 
delante, por lo que pueda pasar, ¿no? 

—No voy a entrar al trapo, Mateo, puedes ser todo lo cínico 
que quieras. Solo quiero exponerte algo que es evidente, pero que 
nos negamos a reconocer. 

—Y ha llegado el momento de enseñar las cartas, ¿verdad? 

Mateo pinchó su lomo de bacalao y lo masticó despacio, sin 
apenas disfrutar de su elaboración, mientras esperaba respuesta 
con mirada algo insolente. Sabía de sobra lo que Teresa quería 
decirle. Podría anticiparse frase por frase a lo que ella iba a 
pedirle. En el fondo, estaba de acuerdo con ella. Estaba de acuerdo 


en que su matrimonio no podía seguir así, que habían dejado de 
ser pareja hacía tiempo, que la vida de esa manera no tenía sentido 
si querían ser una familia normal, que vivían de cara a la galería. 
En cuanto se lo reprochase, él ya tenía preparada su justificación. 
Su responsabilidad como ministro y su exposición pública le 
obligaba a ciertos sacrificios. 

—Perdona, pero los sacrificios los estoy haciendo yo —le 
corrigió Teresa. 

Adquirir el papel de víctima era algo que creía como propio. 
Que su mujer se lo intentara arrebatar no le gustó. 

—Ya te dije cuando acepté el cargo que no iba a ser fácil, que 
debíamos siempre tener presente la eventualidad del asunto. Es 
pasajero. Pasará. 

Teresa también sabía lo que Mateo iba a decir antes de que lo 
dijera. Ambos se conocían perfectamente. «Seguro que ahora me 
dirá lo de que solo va a ser una legislatura, solo cuatro años.» 

—Solo se tratará de una legislatura. No seguiré después de 
cuatro años. Todo volverá a su cauce cuando termine. 

Teresa sonrió. 

—¿De qué te ríes? —preguntó Mateo con rostro serio. 

—De que no te lo crees ni tú. 

Hubo un duelo de miradas. Los dos sabían que mentían. Los 
dos guardaban sus propios secretos. Ninguno de los dos dudaba 
que la pareja hacía aguas. 

—Mateo, la razón por la que estamos aquí es que... creo... — 
Teresa no se atrevió a afirmar nada— creo que lo mejor es que nos 
separemos. 

A pesar del tono bajo, el silencio del restaurante provocó que 
el comentario llegara a oídos de los escoltas. Gorka desvió una 
milésima de segundo la mirada hacia Teresa. 

—Necesito aire, Mateo, espero que lo comprendas. Somos dos 
personas civilizadas, quiero creer que inteligentes, que pueden 
llevar esto con cordura, por nuestro propio bien. Los dos seremos 
mucho más felices por separado. Ni siquiera tenemos hijos que nos 
puedan comprometer. Estoy convencida de que tú piensas lo 
mismo, pero no quieres dar el paso por si el divorcio interfiere en 


tu carrera política. Lo nuestro se acabó hace tiempo. Como te dije 
hace unos días, mantenemos vivo un mero artificio. Yo necesito 
otra cosa. Necesito alguien con quien compartir. Tú y yo ya solo 
funcionamos por separado. Nos buscamos la vida por separado. 
Salimos por separado. Pensamos por separado. Hasta supongo que 
follamos por separado. 

Mateo alzó la mirada del plato, entre sorprendido e incrédulo. 

—¿Estás con otro? 

Teresa volvió a sonreír con ironía, negando con resignación, 
soportando la mirada suspicaz de su marido. 

—¿Y tú no? 

Mateo quedó desconcertado, más que con cualquier pregunta 
malintencionada en una rueda de prensa. Araceli pasó por su 
mente como un espectro velado, cruzando despacio entre él y 
Teresa, una especie de holograma solo visible para su conciencia, 
dolida y asustada por si la culpa se hacía evidente. Para disimular, 
y mostrar así una falsa indiferencia y despreocupación, se ayudó 
con la pala para trinchar un nuevo trozo de bacalao, como si dejar 
de comer hubiera sido lo mismo que admitir la derrota. Teresa le 
miraba fijamente, y por unas décimas de segundo sus ojos se 
desviaron hacia la mesa de los escoltas. Fue un ramalazo apenas 
visible, pero suficiente para que Mateo lo captara. Su mente se 
precipitó en una cascada de ideas asociadas con desorden e 
incoherencia. Reacción refleja que solo le trajo confusión. 

—No me lo creo. ¿Gorka? —preguntó en voz muy baja. 

—No digas gilipolleces, Mateo, que estamos hablando en 
serio. 

—Tienes razón —reconoció el ministro queriendo recobrar el 
hilo racional de la conversación—. Pero ¿estás con alguien sí o no? 

Teresa jugaba con las migas del pan. Las alineaba sobre el 
mantel ayudándose del cuchillo. Recordó aquel polvo apresurado 
con Gorka en la habitación del hotel mientras Mateo daba una 
conferencia en uno de los salones de la planta baja. Solo fue eso, 
un arrebato carnal, algo fisiológico, instinto animal sin más. 
Liberar las ganas retenidas durante tanto tiempo, solo satisfechas 
por ella misma con la alcachofa de su ducha y la dulce presión del 


agua tibia. Algo entre ellos llevaba semanas conteniéndose. 
Miradas, roces, deseos de comerse uno a otro. Puro sexo. Un día 
ocurrió, sin previsión. Teresa se dejó llevar y saboreó el placer de 
sentirse deseada. Fue ella la primera en tomar la iniciativa. Solo 
tuvo que cerrarle el paso para salir de la habitación. No mediaron 
palabra alguna. Allí mismo, ante la puerta, él le desabrochó la 
camisa con prisa, ansioso por liberar sus tetas de la presión del 
sujetador y poder succionarlas, lamerlas con voracidad, morderlas 
con suavidad justa mientras las manos le subían la falda. A Teresa 
le provocaba el ímpetu con que Gorka liberaba la tensión de su 
trabajo, moviéndola como una muñeca hinchable. Excitada hasta 
la locura, se apretaba contra él deseando que le quitara las bragas 
y la follara con rabia, a empellones. Quería sentirle dentro y 
estallar. Quería sentirse viva. 

Solo fue una vez, suficiente para comprobar que podía 
hacerlo. Fue Gorka, pero pudo ser cualquiera. 


Tardaba en encontrar las palabras tras revivir aquel polvo. Su voz 
quedó atrapada entre las cuerdas vocales, imposibilitada por una 
orden del cerebro que intentaba dosificar la imprudencia de la 
total sinceridad. Sin embargo, su expresión tensa y el latido de una 
pequeña vena en la sien eran respuesta incuestionable para Mateo. 

—Eso es un sí, ¿verdad? 

Teresa apoyó los codos en la mesa, cruzó los dedos y alzó los 
dos índices para colocarlos sobre los labios. El aire salió por la 
nariz con fuerza liberadora, mostrando la resignación que quería 
disimular. 

No era una conversación fácil. Lo cierto es que ambos tenían 
respuestas pendientes, pero, siguiendo el orden cronológico de los 
hechos, era Teresa la primera que debía contestar. En total 
silencio, quitó las manos de delante de la cara y cruzó los brazos 
sobre la mesa. La espalda se tensó y los hombros se alzaron, todo 
ello para que la cabeza afirmara con un movimiento muy sutil. 

—Sí, Mateo, sí, pero jamás hubiera ocurrido si tú hubieras 
puesto de tu parte. ¿Qué quieres que te diga? De una manera u 


otra, es como si me hubieras abandonado. Me has dejado sola todo 
este tiempo. 

Un compañero del hospital, divorciado, con un hijo, médico 
internista, deportista y loco por viajar, fue el encargado de rellenar 
esa ausencia. Teresa omitió todos los detalles. No le dijo nada 
sobre él. Solo reconoció que había encontrado fuera lo que no tenía 
en casa. 

Y que quería largarse. 

El asunto se había descontrolado. Mateo había llegado 
dispuesto a reconocer que los últimos meses había estado algo 
ausente, pero la confesión de Teresa, admitiendo que mantenía 
relaciones desde hacía tiempo con otro hombre, era algo con lo 
que no contaba. Llegó al restaurante con la idea de justificarse, 
pero, tras aquella comida, lo que tenía en su agenda era una 
petición de divorcio. En firme. 

—Me gustaría hacerlo con cabeza. Mi abogado hablará con el 
tuyo —sentenció Teresa dejando los tenedores sobre el plato aún 
sin terminar. 

Ante esto, Mateo tenía dos opciones: aceptar el divorcio y 
presentar a Araceli en sociedad, o aceptarlo y mantenerla al 
margen. Cualquiera de las dos, por supuesto, una vez terminada la 
legislatura. 

O no. 
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Era viernes de concierto en el Thorton. Los técnicos y la banda 
probaban sonido. Un tipo estaba subido en una escalera en medio 
del escenario, ajustando un foco. Movía la cabeza adelante y atrás 
cuando sonaba la guitarra. En el otro lado de la sala, Lory surtía la 
barra con todo aquello que el público le iba a demandar a voces 
menos de dos horas después. Todo lo debía tener cerca, a mano, 
dispuesto para no perder tiempo en hacer caja. Lory era buena 
poniendo copas, memorizando pedidos y toreando borrachos, pero 
lo que más rápido hacía era cobrar. No se le escapaba nadie. Servía 
copa y datáfono a la vez, como en un pack. O pagas ahora o no 
consumes. 

Mickey miraba cómo Lory trajinaba por allí, con su camiseta 
sin mangas apretada y las dos tetas mejor puestas de todo 
Malasaña como estandarte. El único sexo que tuvo con ella fue una 
noche que soñó que se la follaba sentada en el arcón de los hielos, 
detrás de la barra, envolviéndole con sus piernas, gimiendo como 
una gata. Lory nunca le dio opciones, por eso aquel sueño era de 
los que no se olvidan. «Si tú quisieras, te dejaba nueva», pensaba 
Mickey mientras apuraba su primera cerveza. 

Sastre y García bajaban por la escalera de la entrada. Siempre 
iban juntos a todas partes, pero no les gustaba que se bromeara con 
eso. Un día, un inconsciente que no midió la repercusión de su 
broma recibió una bofetada con la mano abierta de García, solo 
una, y estuvo sin conocimiento más de un cuarto de hora sentado 
en la taza del váter, y dos días con pitidos en un oído. Parecían 
familia, primos o algo así, pero no había nada de eso. Solo 
compartían cabeza rapada, espaldas como frontones, manos como 
prensas compactadoras y cerebro justo para lo básico. Se sentaron 
junto a Mickey, uno a cada lado, sin decir nada. 


Mala señal. 

—¿Todo bien? —preguntó Mickey mirando de un lado a otro. 

Los dos porteros miraban al frente, ni siquiera la exótica Lory 
los distraía. Sastre metió la mano en el bol de los cacahuetes. Tenía 
una técnica peculiar para pelarlos: colocaba cuatro o cinco en la 
palma de una mano y después ponía la otra encima y las giraba en 
sentidos inversos sin apenas apretar. La fricción dejaba los 
cacahuetes totalmente limpios. Masticaba con la boca cerrada, pero 
hacía ruido de rumiante. 

—No me creo que solo hayáis venido a comer cacahuetes. 

—Chico listo —dijo el que no los comía. 

También compartían parquedad de palabras y carácter 
resolutivo. Les bastaba un gruñido y un dedo indicando el camino. 

—Vacas. 

Eso quería decir que el jefe quería verle. 

—¿Ahora? Dentro de un rato abrimos, mejor más tarde. O, 
mejor aún, ¿qué tal mañana sábado? Si quiere, me paso a primera 
hora. 

Sastre arrastró muy despacio el taburete hacia atrás para 
poder levantarse. El acero inoxidable de una de las patas que había 
perdido el taco de caucho chirrió como la tiza en una pizarra. El 
técnico de luces dejó por un momento de trajinar con el foco para 
ver de dónde venía aquella estridencia. 

—Está bien, está bien. Me pillo una cerveza y voy. Lory, 
chata, ponme una cerv... 

—Sírvete tú y luego deja la pasta en el bote de empleados — 
le contestó la camarera desde el fondo de la barra. 

—Qué amable eres siempre. 

Mickey sacó un tercio de la nevera ante la indiferencia de 
Lory. Fue un primer sorbo largo, con algo de ansia. La nuez subía y 
bajaba por su cuello frente a la atenta mirada de los porteros, que 
parecían no tener prisa, confiados en que, tarde o temprano, aquel 
tipo de la coletita estaría ante su jefe dando explicaciones. 

Mickey, escoltado por Sastre y García, cruzó la sala para ir a 
la oficina de Vacas. Parecía un condenado junto a sus verdugos 
camino del cadalso. Iba en bermudas y camiseta, muy surfero, 


poco apropiado para parecer un tipo serio. Cada poco paraba para 
beber. Decía que no podía caminar y beber a la vez. Ganaba 
tiempo, aunque no sabía para qué le podría valer. Llevaba la otra 
mano en el bolsillo, jugando con las llaves de la moto, tanteándolas 
por si tenía que salir escopeteado de allí. 

Era viernes. Su plazo acababa el lunes a las dos de la tarde. 
No debería pasar nada. Vacas era un tío de palabra, ¿no? Aún tenía 
dos días para conseguir el dinero. 

El pasillo de acceso a la oficina era estrecho y estaba lleno de 
cajas de botellas apiladas casi hasta el techo. Olía a taberna de 
pueblo. La pared de enfrente, de un negro cavernario, estaba 
repleta de pósteres del local anunciando conciertos míticos, de 
cuando grupos ahora consagrados tocaban en garitos como el 
Thorton para abrirse camino. Mickey llegó hasta la puerta y se giró 
levemente para tener la aprobación de García antes de llamar. El 
portero asintió. Dos golpes en la puerta con la base de la botella de 
cerveza y una mirada de reojo a la cámara que le enfocaba desde 
un lateral con un pilotito verde encendido. 

—Entra —se oyó desde dentro. 

Lo dijo en singular, pero entraron los tres en la oficina. 

Vacas fumaba un purito, de esos finos y largos, parecido a los 
que mordía Harry el sucio, pero en plan fino. El Thorton y sus 
negocios colaterales permitían ciertos caprichos a su propietario, 
entre ellos aquellos Cohiba Panetelas cuyo humo, denso y espeso, 
formaba remolinos bajo el ventilador del techo. 

—Siéntate. 

Una mano enorme se posó en el hombro derecho de Mickey. 
No hizo ningún tipo de fuerza, tan solo se dejó ver para que 
hubiera constancia de que estaba allí. Las rodillas de Mickey se 
doblaron despacio, como obedeciendo a fuerzas ajenas a él, igual 
que si estuviera bajo los efectos de la hipnosis. Algo en aquella 
reunión resultaba extraño. Sastre quitó su manaza del hombro de 
Mickey y se colocó tras él; piernas abiertas, hombros relajados, 
manos unidas sobre el abdomen y expresión atenta, como 
esperando órdenes. Desde un pequeño altavoz portátil, llegaba 
música setentera. Antes de hablar, el «jefe» bajó el volumen casi al 


mínimo. 

—Mickey, Mickey, Mickey... —dijo condescendiente—. Te 
gusta mucho jugar con fuego y un día te vas a quemar el culo. 

—Pero ¿a qué viene esto, Vacas? 

—A que, si apuras mucho la frenada, casi seguro que te 
saldrás en la curva. 

—No te entiendo. 

—Pues yo creo que lo entiendes perfectamente, pero, dado 
que te gusta hacerte el tonto, te voy a poner al día. 

En pocas palabras le puso al tanto de la situación. Le dijo que 
le resultaba muy extraño que no le hubiera dicho nada sobre el 
dinero las semanas anteriores y que, por si se le había olvidado lo 
apalabrado, convenía hacer un pequeño recordatorio, no fuese a 
ser que la memoria le jugara una mala pasada. 

—Que vamos teniendo una edad, ¿no crees? 

Mickey sonrió nervioso, aún convencido de que las cuarenta y 
ocho horas que le quedaban jugaban a su favor. 

—No te preocupes por el dinero, Vacas. El lunes te prometo 
que lo traeré —le aseguró Mickey echándose hacia delante, sin 
atreverse a tocar la mesa con las manos. 

—O sea, que ya lo tienes —dijo Vacas dando una profunda 
calada a su cigarro—. Dime que sí, anda, alégrame el día. 

Mickey alzó la botella y miró al trasluz. Si le hubiera quedado 
algo de cerveza, se la habría bebido de un trago. Esperó que el 
«jefe» se mostrara comprensivo y le invitara a otra, pero no fue el 
caso. Sintió como la garganta, seca y correosa, le quemaba. 
Carraspeó, más por nervios que por otra cosa, e hizo un intento de 
contestar. 

—Todavía no, pero... —dijo en tono bajo. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? No te he oído. 

García dio un paso al frente hasta que su bota tocó la pata de 
la silla. 

—Que todavía no lo he conseguido —aseveró Mickey alzando 
la voz—, pero tengo un plan para mañana que no puede fallar. 
Cien por cien. 

—Cien por cien hostias te van a caer como no tenga el dinero 


sobre esta mesa el lunes a primera hora —dijo Vacas percutiendo 
el tablero con su dedo índice—, aquí mismito. ¿Lo entiendes? 

—Ahí lo tendrás, descuida. 

Sacaba la lengua para humedecerse los labios, que habían 
empezado a secarse. Desconfiado, miraba de reojo por si Sastre y 
García hacían algún movimiento extraño. Ambos permanecían a 
escasos centímetros de su espalda, sin tocarle, pero intimidándole, 
hasta el punto de hacerle ponerse en pie. 

—¿Quién te ha dicho que te levantes? —le preguntó Vacas—. 
Aún no hemos terminado. 

—Mira, el lunes te dejo la pasta aquí y nos olvidamos del 
tema, ¿te parece? Mañana lo voy a tener y todo va a quedar como 
estaba antes. Tú no debes preocuparte de nada. Déjame hacer a mí. 

Vacas le miraba sentado en su butaca. Se reclinó hacia atrás y 
puso las botas sobre la mesa. 

—No sé, Mickey, hay algo que me hace sospechar que no eres 
de fiar. 

—Pero... 

—Espera, no me interrumpas. Aunque el plazo acabe dentro 
de dos días, te voy a dejar un recordatorio, por si te da por 
olvidarlo. 

—¿Un recordatorio? —preguntó Mickey con inquietud, 
previendo lo que podría pasar al cabo de unos segundos—. ¿Cómo 
que un recordatorio? Yo tengo muy buena memoria. 

—Ya, puede que sí, pero no te queda nada de credibilidad. 

Vacas miró a Sastre y García, y, sin inmutarse, sin mover un 
solo músculo de la cara, dijo: 

—Sin marcas. 

Y después se levantó, subió a tope el volumen del altavoz con 
un riff de Ritchie Blackmore y salió de la oficina, dejando a Mickey 
encajonado entre la mesa y los dos porteros. 

—Nivel uno —dijo antes de salir. 

—¿Nivel uno? ¿Qué coño es eso de nivel uno? No me jodas, 
tío. 

Visto que Vacas ya estaba fuera y había cerrado la puerta, 
Mickey se volvió hacia los porteros con cara de no entender nada. 


En el preciso momento en que iba a abrir la boca para preguntar, 
Sastre cerró el puño y le sacudió un directo en el abdomen. La 
fuerza del impacto hizo que Mickey chocara con la mesa antes de 
caer de rodillas, sin respiración, buscando aire como los peces 
cuando los sacas del agua. Los ojos, muy abiertos, suplicaban 
ayuda. De su boca salían estertores agónicos mientras estiraba el 
cuello, retorciéndolo. Congestionado, a punto de palmarla, 
comenzó a babear a la vez que el aire por fin lograba entrar en los 
pulmones. La tráquea servía para algo. Un hilo de saliva 
comunicaba su boca con el suelo. Mientras a duras penas 
recuperaba el ritmo de la respiración, se dejó caer desmadejado, 
con la cabeza al lado de las botas de García, a escasos centímetros 
de poder ser aplastado. 

No fue así. 

Le dejaron solo junto a su charco de babas y bilis, con 
regúeldos espasmódicos. Un asco. Un puto asco. 

—Esto es nivel uno sobre diez —le dijo Sastre. 

Había captado la idea. Había bastado una sola hostia para 
entenderlo. Solo le quedaba una oportunidad. Y no estaba 
dispuesto a desperdiciarla. 

«Mañana es el día», se dijo. 
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Era viernes, de manera que no pasaba nada si trasnochaba un 
poco. Llevaba toda la jornada fuera de sí, alterado, con un ritmo 
frenético de trabajo. Sergio Morella llenaba su agenda como si no 
hubiera un mañana. Mateo necesitaba parar. A ello se sumaba la 
comida días atrás con Teresa, su petición de divorcio y la confesión 
de que tenía una relación estable con un compañero de trabajo con 
el que quería irse a vivir. Si añadía el malestar que le producía ver 
a su padre en todos los medios, era lógico que estuviera a punto de 
derrumbarse. 

Era tarde, lo sabía, pero la llamó. 

Y Araceli aceptó que fuera a su casa. También quería verle; 
era consciente de que algo le pasaba y quería estar con él. 

Eran las once y media de la noche cuando la puerta del garaje 
del chalet de Majadahonda se abrió y el Mini ocupó su plaza 
habitual. Sin escoltas. Gorka y su compañero también tenían 
derecho a estar con la familia. Mateo, en cambio, prefería huir de 
lo que quedaba de ella. Una ojeada antes de entrar para cerciorarse 
de que Chamorro no estuviera merodeando de nuevo por allí. 
Cuatro palabras a Teresa en un wasap bastaron para parecer que 
todavía formaban un matrimonio normal: «Tengo lío; llegaré 
tarde». 

Sin respuesta. 

Araceli llevaba unos cómodos pantalones de lino color beige y 
una camisa blanca que solía utilizar solo para estar en casa. Sin 
sujetador y descalza. Esperó a que la puerta automática del garaje 
se cerrara completamente para salir de la cocina e ir al encuentro 
de Mateo. Le abrazó con delicadeza, como si tuviera huesos rotos. 

—Vamos dentro —le dijo, tendiéndole una mano como si 
fuera su madre antes de entrar en la consulta del médico. 


Mateo se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de una 
butaca, igual que hacía en su casa. Aquella también la consideraba 
como suya. Salieron al jardín. Un libro abierto reposaba sobre el 
sillón. Aquel jardín siempre le gustó, allí nadie le molestaba. Daban 
ganas de quedarse hasta el día siguiente. La noche se prestaba a 
ello: un par de grillos, algún ladrido lejano, buena temperatura, 
tres velas en penumbra, dos copas de vino dulce y una 
combinación de ganas de hablar y, a la vez, permanecer en 
silencio. Estaba agotado, física y mentalmente. 

Se sentaron en el sillón, juntos. Mateo se pegaba a ella igual 
que un móvil lo hace a su cargador inalámbrico. Necesitaba 
recargar la batería y para ello nada mejor que apoyar su cabeza en 
las piernas de Araceli y dejar que ella le pusiera al día sobre los 
asuntos de la universidad mientras le masajeaba las sienes. Podría 
haber hablado de cualquier otro tema, el que fuera, que Mateo 
tampoco le hubiera prestado atención. 

—... pero, en fin, ya sabes cómo es el rectorado. Cuando 
menos te lo esperas, te sorprenden con algún cambio de normativa. 

Mateo la oía, pero no la escuchaba. Tenía los ojos cerrados y 
el brazo le colgaba desmadejado por el costado hasta que la mano 
quedó apoyada sobre el césped. 

—¿Me estás oyendo? ¿No te habrás dormido? 

—Disculpa, es que cuando me tocas la cabeza entro en 
éxtasis. 

Araceli sonrió. 

—Pues baja del cielo y ven a la Tierra. Cuéntame qué tal tú — 
le pidió. 

Era su turno. Había ido allí para hablar, no para darse un 
masaje. Si por él hubiera sido, se habría dormido allí mismo, 
hubiera pasado el tiempo en la placentera inconsciencia del sueño 
y hubiera esperado a encontrarse en mejor estado antes de tener 
aquella conversación con Araceli. 

—¿No me puedo quedar así hasta mañana? 

—Allá usted, señor ministro. 

Al escuchar esa palabra, los ojos se abrieron con desgana. 

—Brindemos primero. 


—Cuánto misterio —dijo Araceli—. ¿Por qué brindamos? 

—Por nosotros. 

El sabor dulce del moscatel le incitó a besarla, a saborear su 
lengua, a degustarla. Araceli se sintió de pronto animada a seguir y 
aumentó la intensidad del beso, dispuesta a continuar. 

—Espera, espera —dijo Mateo—, déjame que primero te 
cuente algo. 

Araceli se separó obediente. Flexionó una pierna y la colocó 
debajo de la otra, apoyando el brazo en el respaldo del sillón. 
Comenzó a jugar con su pelo. Estaba convencida de que Mateo 
quería hablar sobre su padre. No se lo había confesado, pero creía 
entrever cierto arrepentimiento por permitir el reportaje. 

—Quieres hablarme sobre lo de tu padre, ¿verdad? 

—En cierto modo, sí. 

Eran las doce y veintidós minutos de la noche y la palabra 
chantaje atronó en el silencio del jardín. Cuando Mateo la 
pronunció, fue incapaz de mirar a los ojos a Araceli. 

—¿Perdona? —se extrañó ella. 

Era evidente que la explicación debería ser detallada, sobre 
todo teniendo en cuenta que ella formaba parte de la causa de lo 
que sucedía. Mateo se levantó, entró en la casa, cruzó el salón 
hasta llegar a su chaqueta. Araceli llegó a dudar si había decidido 
irse. Unos papeles doblados salieron del bolsillo interior de la 
americana, y con ellos volvía Mateo, desandando el mismo camino, 
solo que ahora iba dispuesto a liberar parte de la carga que llevaba 
con él. Al sentarse, quiso advertir a Araceli: 

—Esto solo lo he visto yo y el tipo que me lo envió. Ahora lo 
vas a ver tú también. Es el detonante de todo lo que te tengo que 
decir y proponer. 

Le tendió los papeles doblados y Araceli los cogió con recelo, 
escamada ante tanto secreto. Los desplegó intercambiando a la vez 
miradas de extrañeza con Mateo, que permanecía callado, sabedor 
de la sorpresa que esperaba a su amante. 

Cuando se vio abrazada a Mateo en el garaje de su casa, entre 
el Mini y el Lexus, intentó recomponer en su cabeza las piezas que 
formaban el puzle de aquella fotografía: quién la hizo, cómo, 


cuándo y por qué. Una vez asimilada la cuestión, trasladó las 
preguntas a quien compartía con ella aquel abrazo congelado en el 
tiempo, mostrado en una imagen cutre de impresora barata. 

—¿Y esto? 

Era una pregunta genérica, el resumen de una retahíla de 
incógnitas que Mateo debía despejar. 

—Eso es la causa de que mi padre esté ahora en todos los 
medios. 

Lo cierto es que la explicación era muy sencilla: periodista sin 
escrúpulos pide una exclusiva a cambio de no difundir cierta 
información. Mateo no tardó ni cinco segundos en resumirle la 
historia. 

Araceli, mujer cauta y tranquila, dejó las fotografías sobre la 
mesa y aprovechó para recuperar la copa. El vino le ayudó a 
endulzar la desagradable sensación de que era culpable de todo 
aquello. 

—Lo siento, debí ser más precavida. 

—No digas tonterías —le dijo Mateo poniendo la mano sobre 
el muslo de Araceli y ya dejándola allí con los dedos 
cándidamente aprisionados entre sus piernas—. El único culpable 
es el cabronazo ese. 

—Adolfo Chamorro, ¿no? 

Mateo no contestó, solo hizo un gesto de rabia, como cuando 
una espina de pescado se clava en la garganta. Cada vez que oía 
ese nombre se le revolvían las tripas. 

—¿Y ahora cómo está la cosa? —preguntó Araceli, poniendo 
su mano sobre la de Mateo, intentando animarle. 

—Tengo que aceptar su palabra y creerme que no tiene copias 
de estas fotografías. Jura y perjura que no se ha quedado con nada. 

—«¿Y te lo crees? 

—No me queda otra. Me juego la carrera. 

A esa respuesta le faltaba una parte. Tuvo que ser Araceli la 
que la completara. 

—Y el matrimonio —apostilló—. Si Teresa se entera, te 
manda a paseo. 

Mateo, en contra de lo esperable, sonrió. 


—¿Por qué te ríes? 

Las resacas de moscatel son especialmente duras, pero hay 
ocasiones en las que merece la pena soportar esa penitencia. Dos 
copas más, servidas con generosidad, fueron el preámbulo de una 
nueva sorpresa para Araceli. 

—Teresa me ha pedido el divorcio. 

Chantaje por un lado, divorcio por otro. Estaba claro que la 
presión de Mateo debía de ser considerable. Desconcertada al 
principio, Araceli no sabía si dejar que él se explayara o ser ella la 
que preguntara. Curiosidad no le faltaba, claro, pero tampoco era 
prudente avasallar, teniendo en cuenta el estrés que acumulaba el 
ministro. 

—¿Sabes qué es lo peor de ser político? —preguntó de pronto 
Mateo—. No hace falta que respondas, es una pregunta retórica. Te 
lo diré: que pierdes más energía en ocultar tu vida personal que en 
trabajar por el interés público. Te pasas el día acojonado por si 
alguien saca un recibo de hace diez años por la reforma de la 
cocina sin pagar el IVA. Y ya estoy harto. No puedo más con todo 
esto. Si fuera un fontanero, me divorciaría mañana y al día 
siguiente estaría viviendo contigo. —Una larga pausa en la que 
callaron hasta los grillos—. Pero lo cierto es que soy político y no 
debo. ¿Quieres saber más? 

—Claro. 

—Teresa lleva tiempo saliendo con un médico internista de su 
hospital. Dice que está enamorada de nuevo y que quiere 
aprovechar la vida. Me lo dijo así: «Quiero aprovechar mi vida», 
como si estar conmigo fuera perder el tiempo. Y lo jodido es que 
creo que algo de razón tiene. Pero ¿qué quiere que haga? ¿Que 
dimita y nos vayamos a Cancún a un hotel con pulserita de todo 
incluido? Joder, soy ministro, me debo a mi trabajo, no tengo 
tiempo para eso. 

Mateo soltó de manera explosiva la noticia del divorcio. 
Consideró que su propia infidelidad, unida a la de su mujer, eran 
suficientes motivos como para no airearlo mientras ejerciera el 
cargo. Pensó que esto era suficiente para contar a Araceli. El tema 
de la suplantación de personalidad de su padre, el robo de los 


manuscritos, el premio injustamente recibido, la historia de 
Ángela, la otra familia de su padre y la existencia de su 
hermanastro metido en problemas de dinero era preferible 
silenciarlo y tratar de no sacarlo a la luz. Ni siquiera Araceli 
debería conocer todo ese material sensible. A ella le bastaba con 
una tercera sorpresa. 

—Y así estoy, viviendo con una mujer a la que he dejado de 
amar mientras ella hace lo mismo, para mantener a salvo la 
reputación de un político que, de saberse todo, quedaría expuesto a 
un escarnio público por el que no me apetece pasar. Pero quiero 
que sepas una cosa. 

—Dime —pidió Araceli, intuyendo que se avecinaba la parte 
culminante de la confesión. 

Mateo inspiró. 

—Te quiero, sabes que te quiero. Por eso solo te pido 
paciencia y entereza hasta que acabe la legislatura. Después 
desaparezco y vuelvo a mi vida de humilde profesor universitario 
con ínfulas de escritor de éxito. No más Consejos de Ministros, te lo 
prometo. Pero, hasta que llegue ese momento, te mereces también 
que yo te demuestre mi compromiso contigo. Por eso quiero que 
vengas a la finca de mi padre este fin de semana y, siempre que 
podamos, cualquier fin de semana del año. Quiero tener la 
sensación de que mi vida también tiene sentido, aunque solo sea 
dos días a la semana. Esta exposición pública está pudiendo 
conmigo, aunque no quiero renunciar. ¿Te apetece mañana ir a la 
finca y dedicarnos el tiempo a nosotros solos? 

—Me parece el plan perfecto, pero ¿qué pensará tu mujer? 

—Hace tiempo que me importa muy poco lo que piense 
Teresa. Ya nos hemos dicho todo lo que tenemos que decirnos. 
Viviremos sobre una ficción pactada hasta que acabe la legislatura. 

—Suena razonable, pero no creo que sea fácil de digerir. 

—Yo también tengo que tragar lo mío. 

—Es cierto —confirmó Araceli. 

Se quedó pensando, valorando si decir algo o callárselo. Lo 
dudó hasta que no pudo contenerse. 

—De todo esto, sigo sin entender una cosa. Si verdaderamente 


confías en mí y dices estar enamorado, ¿por qué me has ocultado 
la enfermedad de tu padre? ¿Cómo crees que me sienta que me 
haya tenido que enterar por la prensa? 

—De verdad, Araceli, o lo hago así, o lo dejo todo. Prefiero 
ser frío y hacerme a la idea de que mi vida ha dado un giro gracias 
a ti. Estas cosas pasan, qué le voy a hacer. Mañana lo entenderás 
todo. Vas a conocer a una persona que se ha convertido en alguien 
muy especial para mí. Quiero que conozcas también la verdad 
completa sobre mi padre. Nadie lo sabe, así que te espera un fin de 
semana cargadito de emociones. 

—Acepto. Estaré preparada para lo que sea. Aunque no lo 
parezcan, todo son buenas noticias para mí. 

—Lo celebro. 

Araceli se desperezó, estirando los brazos y arqueando la 
espalda, recolocando huesos y tensionando músculos entumecidos 
después de una semana de duro trabajo. 

—Ya que estás aquí y es viernes, ¿no te apetece quedarte un 
rato más y lo celebras de verdad? 
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Había amanecido un sábado gris, con un cincuenta por ciento de 
probabilidad de lluvia a partir de las 13.00 horas, lo que hizo que 
la carretera estuviera mucho más despejada de tráfico. Las 
previsiones meteorológicas tan exactas y con tanta antelación rigen 
la conducta social y agrupan las decisiones para disfrutar del ocio, 
provocando que todo el mundo haga lo mismo a la vez y en los 
mismos sitios. Los atascos de salida de la ciudad de cualquier fin de 
semana quedaron reducidos a breves parones en los accesos hacia 
las zonas comerciales. Las noticias de los magacines matutinos eran 
poco relevantes; nada digno de ser considerado polémico alteraba 
la estabilidad de un fin de semana que se preveía tranquilo, de esos 
en los que los informativos se completan con reportajes de relleno. 
Aquella mañana, en la radio hablaban sobre un estudio que 
analizaba la viabilidad de un complejo turístico de lujo a veinte 
metros de profundidad en las Maldivas, en el Índico, con decenas 
de cúpulas de metacrilato de treinta centímetros de grosor 
conectadas a través de tubos por los que se desplazarían los turistas 
subacuáticos. 

Ángela cambió de emisora y se puso música clásica. Conducía 
despacio, como siempre, con la prudencia de quien es consciente 
de que ha perdido bastantes facultades y las ganas de correr. De 
manera instintiva, simulaba tocar el piano sobre el volante 
siguiendo las notas de la melodía, tarareándola a la vez como lo 
hacía Glenn Gould. Estaba contenta, todos los sábados lo estaba. 
Pasar los fines de semana en la finca junto a Ángel era un regalo 
con el que no había contado. Estrenaba un chaquetón color 
pistacho. Le daba igual el mal tiempo. «¿Qué es el mal tiempo sino 
una simple apreciación subjetiva?», se decía siempre que llovía. 
Abstraída en el paisaje, pensaba en tonterías mientras conducía 


sobre una carretera que ya se conocía de sobra: el novelón de 
setecientas cincuenta páginas que había comprado y que 
comenzaría a leer esa misma tarde; especulaba sobre quién podría 
estar interesado en pasar sus vacaciones a veinte metros de 
profundidad en las Maldivas, con lo bien que se tiene que estar en 
las playas de cualquier isla de esas; se acariciaba la manga de su 
jersey de angora e imaginaba que era otra mano la que lo hacía; o 
evocaba algún encuentro lejano en el tiempo con artistas ya 
desaparecidos. Todo eso pasaba por su cabeza mientras conducía, 
lo que le impidió percatarse de que la moto de su hijo aparecía y 
desaparecía en su espejo retrovisor, zigzagueando entre coches, 
desde que había salido de su casa en Madrid. 

Llegó la primera, como siempre. Le gustaba aprovechar el 
tiempo con las cosas que le producían satisfacción. La puerta 
automática de la finca se abrió y el coche desapareció siguiendo el 
camino que atravesaba el robledal. Segundos después llegó 
rugiendo la moto de Mickey. La grava del arcén crujió bajo las 
ruedas. Sin bajarse, miró a un lado y a otro de la carretera. Tenía 
que encontrar un sitio seguro donde dejar la moto. 


Mateo había ido a recoger a Araceli a su casa y estando allí habían 
decidido hacer el viaje en el Lexus. Llegaron a Majaelrayo sobre las 
once y media. Habían hecho el trayecto sin parar de hablar. 
Cayeron cuatro gotas y el sistema automático del coche las eliminó 
sin que volviera a llover. Esa fue la única anomalía del camino. 

Mateo había adquirido cierta prevención cada vez que llegaba 
a la finca. Le preocupaba que Chamorro o alguien como él se 
presentara para tener su minuto de gloria en las redes. Antes de 
entrar, miró con especial prevención los dos sentidos de la 
carretera y accionó el botón de la puerta automática al no ver nada 
extraño. Solo una moto apoyada en el pinar junto a la cuneta unos 
metros más adelante que, seguro, era de algún paisano que cogía 
piñas para encender la chimenea. 

—Esa es la entrada —señaló Mateo. 

—¿Ya hemos llegado? Se me ha pasado volando. 


—Eso es que mi conversación ha sido de lo más sugerente e 
interesante. Te voy a tener que cobrar por escucharme. 

Estaban de buen humor. Las confesiones de la noche anterior 
habían fortalecido su vínculo. El resto fue obra del moscatel. 

Como le ocurría a todo el que visitaba por primera vez la 
finca, Araceli se quedó fascinada con la singular belleza del lugar. 
Le sorprendió que algo así se construyera para estar oculto, lejos de 
la vista de cualquier curioso, solo para uso y disfrute de una única 
persona que había decidido olvidarse del mundo. El coche de 
Ángela estaba aparcado a la sombra de la fachada principal. 
Araceli, siguiendo las indicaciones de Mateo, lo dejó a su lado. 
Nada más abrir la puerta del coche, un agradable olor a bosque y 
musgo atravesó sus fosas nasales camino de los pulmones. 

—¿De quién es este coche? —preguntó. 

—No seas impaciente. Ahora lo sabrás todo. 

Melissa apareció por la puerta de servicio, sonrisa perenne, 
dispuesta al saludo de rigor y a interesarse por quién era aquella 
mujer que venía con el ministro. Últimamente venían por la casa 
demasiados extraños; seguro que al señor no le gustaría. Mateo 
observó que el coche de Vincent no estaba. 

—¿Dónde está Vincent? —le preguntó a Melissa. 

—Ha ido a la ciudad, al Leroy Merlin, a comprar no sé qué 
para la desbrozadora. 

—Bien. Mira, Melissa, te presento a Araceli —dijo Mateo a la 
vez que cedía el paso a la invitada al entrar en la casa poniéndole 
una mano en la cintura. 

Algo en aquel detalle, sumado a la inusual presentación, hizo 
presuponer a Melissa que aquella mujer era algo más que una 
amiga. Un presagio acertado que no tardaría en confirmar. 

La casa, de espacios grandes, se mostraba paradójicamente 
acogedora a los ojos de Araceli, que llegaba a ella como algo más 
que una simple invitada eventual. Le gustó el gusto personal con 
que estaba decorada, el criterio con que se combinaba el confort 
con el diseño y, sobre todo, ese punto de refugio artístico que le 
llamó la atención desde el primer momento. Era evidente que 
Ángel amaba el arte. El reportaje de Chamorro no hacía justicia a 


la casa. El piano, elemento que primero llamaba la atención de 
cualquier visitante, tenía la capacidad de atraer hacia él a todo 
aquel que entraba en el salón. Junto al teclado, que tenía la tapa 
levantada, Araceli hizo un giro de trescientos sesenta grados como 
colofón a su repaso visual de la casa, y se quedó mirando hacia la 
puerta acristalada de doble hoja que, abierta de par en par, daba 
paso a un decorado natural perfecto y dejaba entrar un olor a 
tierra húmeda que presagiaba lluvia. 

—Qué maravilla de jardín —dijo admirando la gran 
explanada de hierba con el robledal de fondo y un cielo blanco de 
principios de otoño. 

—Mi padre no lo considera un jardín. Para él es un prado. 

Salieron al porche. Inevitablemente, todo quedó en segundo 
plano en cuanto Araceli se percató de la presencia de Ángel. Para 
ella, no era el padre de Mateo, sino una figura insigne de la 
literatura a la que admiraba desde hacía muchos años. Verlo allí, 
tan cerca, en ese estado, fue algo que la impactó mucho. Se 
emocionó. Los ojos le brillaban a punto de desbordarse. Del bolso 
sacó un clínex. 

—Perdona —se disculpó ante Mateo—, me ha impresionado. 

Mateo comprendía su reacción. La besó en el pómulo 
aprovechando que una lágrima pasaba por allí. 

—¿Quieres beber algo? 

—Con agua me conformo de momento. 

Mateo desapareció camino de la cocina y Araceli se quedó de 
pie junto a Ángel. Aunque con cierto pudor, no podía dejar de 
observarlo. Era terriblemente triste la mirada vacía con que parecía 
querer perderse más allá de los árboles del fondo. Araceli echó un 
vistazo entonces hacia allí, hacia el lugar donde Ángel parecía 
estar mirando. En el límite que marcaban los primeros robles del 
bosque, una figura paseaba despacio con las manos a la espalda, 
deteniéndose a veces para juguetear con algún matojo de romero. 
Destacaba un vistoso jersey, o chaquetón, no sabría decirlo, de 
color pistacho. Era una mujer mayor, sin duda, de pelo blanco. 
Araceli la estudiaba, amparada por la distancia. Algo le hacía 
suponer que aquella mujer era la persona que Mateo le quería 


presentar. La curiosidad se apoderó de ella al intentar asociarla con 
Ángel. 

—No te he puesto hielo porque aquí el agua sale helada — 
dijo Mateo apareciendo con una pequeña bandeja con dos vasos 
color ámbar y una jarra a juego. 

—Perfecto, gracias —dijo Araceli sin apartar la mirada del 
prado. 

—Esa es Ángela. Vamos, te la presentaré. 

Seguidos por la atenta mirada de las ovejas, caminaban por el 
prado dejando atrás la casa. En línea recta avanzaban directos 
hacia aquella mujer que, al verlos, comenzó a marchar a su 
encuentro, con pasos lentos, cortos, erráticos en la dirección, 
manteniendo las manos a la espalda y el cuello erguido con 
elegancia. Más que andar, parecía practicar una coreografía. La 
curiosidad de Araceli aumentaba a cada paso. Cuanto más cerca, 
más ganas tenía de saber quién era. 

Dos besos a Mateo. Otros dos más y una sonrisa a Araceli. 
Rompieron el hielo hablando sobre la finca, la casa, Majaelrayo, 
los pueblos negros, el silencio, el cabrito, el lechazo y de cuantas 
banalidades cupieron en los primeros quince minutos de 
conversación. Hubo un amago de hablar sobre la crisis abierta en 
el partido por la dimisión de un alcalde de un pueblo castellano- 
leonés al que habían pillado llevándose comisiones por firmar 
contratos a dedo, pero Mateo se excusó diciendo que en la finca 
jamás se hablaba de política. Todo lo demás no fue más que un 
impasse, un trámite protocolario hasta llegar a la parte interesante. 
Curiosamente, fue Ángela la que tuvo que romper el hielo. 

—Supongo que Mateo te habrá contado qué pinto yo aquí. 

Araceli quedó sorprendida. Tanto que hasta se paró para 
contestar. 

—Pues lo cierto es que su discreción es, a veces, desesperante. 
Sinceramente, no tengo ni la más remota idea, aunque es cierto 
que tampoco yo soy quién para meterme donde no me llaman. 

—No creas que Mateo es tan discreto. A mí cada sábado me 
habla de ti. Creo que me ha adoptado como su psicóloga de 
cabecera, aunque yo solo me dedico a escucharle. No soy de dar 


consejos. 

—Ángela, por favor, no me avergiiences —pidió Mateo. 

—Vaya sorpresa, y yo que creía que eras un tipo hermético — 
le recriminó Araceli. 

La conversación fluía. Congeniaron rápido. Alargaron el paseo 
por un acceso lateral al bosque. Una fina lluvia los hizo volver 
apresurados. Cuando llegaron a la casa, Melissa había metido a 
Ángel en el salón. 

—Voy a encender la chimenea —dijo Mateo— y entramos en 
materia. 

—Por Dios, no ejerzas de ministro aquí. Tú enciende el fuego 
mientras Araceli y yo vamos charlando. 

Se quedaron solas, sentadas en el cómodo sillón de ante, 
enfrente de la chimenea aún sin leña, con Ángel como compañía. 
Ángela sabía lo que quería contar y lo que debía callarse. Tenía 
muy claras las exigencias de Mateo. En principio, era libre para 
hablar de todo lo referente a ella y su relación con su padre, 
incluido su hijo en común, pero debía omitir cualquier referencia o 
alusión al tema de los manuscritos. Ángela le había prometido 
callarlo para siempre a cambio de que pudiera estar con Ángel los 
fines de semana. Ese era el pacto. Esa era su palabra. 

Comenzó remontándose a su juventud, antes incluso de que el 
escritor se cruzara en su vida. Habló de su espíritu soñador, de su 
carácter rebelde y alocado en una época en que estaba mal visto 
serlo si eras mujer. Pasó después a referir el primer encuentro con 
Ángel. Aquí utilizó un tono melancólico, evocador, entornando los 
ojos para recordar su vida hacía tantos años. El color canela de sus 
iris adquirió un brillo especial cuando rememoraba las excitantes 
sensaciones en las que navegó durante aquella época. Araceli 
comenzó a atar cabos. 

—Pero ¿él ya estaba casado? 

Ángela confirmó asintiendo repetidamente, apenas moviendo 
la cabeza. 

—Muy casado —sentenció sonriendo—, pero a mí no me 
importaba. Estaba enamorada y eso lo cambiaba todo. 

Araceli estuvo a punto de aseverar aquella afirmación por 


sentirse identificada con ella, pero consiguió dominar el impulso y 
seguir escuchando sin cambiar de conversación. 

Mateo apareció con una cesta de mimbre de la que asomaban 
varios troncos. Su presencia rompió la intimidad casi confesional 
que se había producido entre las dos mujeres. Pararon de hablar 
para observar cómo Mateo, con una rodilla sobre la tarima, 
colocaba piñas y leña fina para encender el fuego. Araceli, 
indiferente ante lo que hacía Mateo, pidió a Ángela que siguiera 
contando. Describir la felicidad plena no era sencillo, así que llevó 
a cabo un recorrido por encima hasta llegar a un hecho que lo 
cambió todo. 

—El caso es que me quedé embarazada. 

Este giro inesperado sorprendió a Araceli. Mateo se giró para 
ver su reacción. 

—Ángel siempre se portó muy bien. Estuvo pendiente de todo 
el embarazo. Jamás me dejó tirada, al revés. Después, cuando 
Miquel nació, se hizo cargo de todo desde el principio. Y cuando 
digo de todo estoy diciendo de todo: educación, médicos, viajes..., 
incluso la casa en la que aún vivo la compró él. Es un hombre 
maravilloso. La mayoría de estos cuadros —continuó mientras 
señalaba los grabados que aún permanecían desperdigados por el 
salón— los adquirió él para regalármelos. No todos, pero sí 
muchos. Era muy generoso. 

Las dos mujeres callaron y miraron el perfil de Ángel, que 
permanecía estático frente a las llamas que empezaban a bailar en 
la chimenea. Hubieran dado lo que fuera por escuchar una sola 
palabra salir de su boca. Mateo se sentó junto a Araceli decidido a 
no participar en aquel relato. 

—Nunca hablaba de su mujer ni de su hijo. Yo tenía la 
sensación de que Miquel y yo éramos su familia, quería creerlo, 
aunque sabía que no era así. Ángel dividió su vida en dos y a 
nosotros nos correspondió la mitad, seguramente menos. La única 
condición que me puso fue la de que nuestro hijo nunca supiera 
quién es su padre. 

—¿Por qué? —quiso saber Araceli. 

Ángela levantó los hombros ligeramente. Miró a Mateo en 


busca de una respuesta que no se produjo. 

—No lo sé, querida. Solo él lo sabe. 

Los tres volvieron a mirar a Ángel. 

—Cuántos secretos se esconden dentro de esa cabeza. 

Cuando oyó la palabra secretos, Mateo se revolvió en el sillón 
y cambió el tercio proponiendo un aperitivo. «Para secretos los 
míos —pensó—, y lo jodido es que yo sí me acuerdo de ellos. Tener 
un secreto siempre conlleva engañar a alguien. Secretos y mentiras 
van de la mano.» 

—¿Cerveza?, ¿vino?, ¿cava?, ¿bloody mary?... —propuso 
Mateo escabulléndose camino de la cocina. 

Ambas querían vino blanco. 

—¿Y entonces qué pasó? ¿Cómo pudisteis gestionar la 
relación? 

—Suena muy mal eso de gestionar las emociones. Lo cierto es 
que no nos exigíamos nada, y esto hizo que nos lo diéramos todo. 
Con Ángel jamás tuve una sola discusión, ni siquiera un 
desacuerdo. El problema, querida, fue Miquel. 

—¿Por qué un problema? 

El semblante de Ángela se tornó oscuro. Esa parte de la 
historia era la que menos le gustaba. 

—Siempre fue un niño difícil. No le gustaba estudiar y se 
pasaba el día fuera. Yo no conseguía imponerme y él no aceptaba 
las normas. Lo que yo dijera le traía al pairo. Además, estaba sola 
en casa con él, ese era mi compromiso con Ángel: él se hacía cargo 
de los pagos, pero educarlo era cosa mía. Pude sujetar a Miquel de 
mala manera hasta que cumplió los dieciocho. Después dijo que se 
iba. No pude convencerle de que la vida no era como él la veía, 
que iba por mal camino, y solo recibí un portazo. 

Mateo llegó con una cubitera de alpaca y madera de cedro 
con una botella de godello metida en hielo. Detrás de él caminaba 
Melissa llevando una bandeja con tres copas y un platillo de 
aceitunas. El sonido del vino saliendo de la botella fue algo 
hipnótico. Los tres callaron hasta que las copas estuvieron servidas. 
Ángela se inclinó la primera para coger la suya y recobrar los 
ánimos para concluir su historia, mientras el fuego crepitaba y 


comenzaba a templar el ambiente. 

—Es triste, muy triste, para una madre tener que aceptar que 
has perdido un hijo, que tu propio hijo ha renunciado a ti. Pero eso 
fue lo que pasó. Al principio llamaba muy de vez en cuando, pero 
con el tiempo, pasados los años, paró de hacerlo y yo dejé de 
pensar en él. Me desentendí, sí, me volví egoísta y solo pensé en 
mí. Ángel me ayudó mucho a superarlo. La ausencia de Miquel en 
casa le abrió las puertas a él. Venía a menudo, hablábamos, 
escuchábamos música, él tocaba el piano..., hacíamos el amor 
como adolescentes. Nunca sentí remordimientos por compartir 
aquel hombre con otra familia, ni celos. Lo digo de verdad, Araceli, 
soy muy sincera. Siempre consideré que estaba viviendo la vida 
que me gustaba. Era independiente económicamente, mi trabajo 
me llenaba, tenía un compañero al que amaba y con quien 
compartía el tiempo que necesitaba. Vivir sola me gusta, soy muy 
autónoma. Cualquier cosa que llegara aparte de todo eso era 
superfluo y estaba de más. Tenía lo que quería. 

—¿Y ahora cómo estás? 

—Cuando Ángel me dejó de llamar y desapareció sin decir 
nada no lo entendí. Fue una etapa complicada. Me volvía loca 
buscando las razones. Un día me enteré por la televisión de que el 
ganador del Premio Óvalo era el hijo de Ángel Cué y se me ocurrió 
ponerme en contacto con él. Y hasta aquí. Por fortuna, Mateo es un 
hombre comprensivo. 

Se cruzaron una mirada cariñosa, no exenta de cierto 
resquemor por parte de él. El relato de la historia debía acabar ahí. 
Ese era el pacto. Punto final. La mención del Premio Óvalo le 
resultaba incómoda si provenía de Ángela. La presencia de su 
padre, a pesar de su ausencia cognitiva, le seguía intimidando. 
Tenía miedo de que, aunque no manifestara sentimiento alguno, 
pudiera percibir todo lo que ocurría a su alrededor y no pudiera 
hacer nada para pronunciarse. 

Había comenzado a llover con fuerza. Mateo miró a través de 
los cristales de la puerta y vaticinó que aquel aguacero iba a ser 
breve. Lo dijo tan seguro que no le replicaron. Dejó la copa sobre 
el piano y se sentó en la banqueta. Las primeras notas de la suite 


Dolly sonaron por millonésima vez en aquel piano, pero era la 
primera que Mateo las tocaba estando Ángela y su padre juntos. La 
música y su poder de evocación establecieron una conexión entre 
las cuatro personas que compartían aquel espacio apartado del 
mundo. Entonces Ángela se levantó y fue hasta el piano. Mateo, sin 
dejar de tocar, le dejó sitio a su lado. Se sentó despacio y, con las 
manos en el regazo, cerró los ojos para intentar controlar los 
acelerados intervalos de su respiración. Cuando lo consiguió, 
colocó los dedos sobre el teclado y se incorporó a la melodía para 
ejecutarla a cuatro manos. Algo mágico inundó el salón, un 
equilibrio armónico de paz y sosiego que se extendió a lo largo de 
varios minutos, estableciendo un vínculo entre ellos que ninguno 
sabría explicar. 


Todo parecía perfecto, ideado para que el día fuera inolvidable, 
pero algo inesperado hizo que los acontecimientos se precipitaran 
y comenzara a romperse la ilusión. Desde la puerta de entrada, 
Melissa rompió la magia. 

—Señor —dijo asustada. 

Era extraño que Melissa interrumpiera justo en ese momento. 
Cuando Mateo la miró, supo que algo pasaba. 

—¿Ocurre algo? 

Melissa no contestó. Detrás de ella apareció la figura de un 
hombre, completamente empapado, sujetando un casco en una 
mano. El pelo se le pegaba a la cara y parecía nervioso. 

—Siento molestar. 

—¿Quién es usted? —preguntó Mateo, levantándose con 
precaución y buscando con la mirada el teléfono para llamar a la 
policía. 

Sin soltar del brazo a Melissa, utilizándola como rehén, 
avanzó por el salón dejando un reguero de gotas de lluvia y restos 
de barro sobre la tarima. La filipina estaba aterrorizada, con el 
cuerpo encogido y la cara desencajada, temblando. Parecía no ir 
armado. 

Ángela ya se había levantado antes de que su hijo se dirigiera 


a ella. 

—¿Qué haces aquí, Miquel? —preguntó pávida. 

—Hola, mamá —contestó Mickey. 

La mirada de Mateo, que en un principio mostraba sobresalto, 
pasó a revelar la confusión que le aturdía. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —volvió a preguntar 
Ángela. 

—No eres precisamente alguien difícil de seguir. 

—¿Y para qué has venido? 

—No te preocupes, me iré pronto. Solo quiero hablar con 
vosotros —dijo Mickey extendiendo el brazo y señalando con el 
casco a todos los presentes, uno a uno, incluido Ángel —. ¿Quién 
me iba a decir a mí que un día iba a tener a mi disposición a un 
escritor famoso y al mismísimo ministro de Cultura? 

Mateo, para rebajar la tensión, prefirió mostrarse 
colaborativo, disimulando en todo momento que conocía la 
verdad. 

—Vaya, Ángela, no sabía que tuvieras un hijo. Pasa, sécate y 
hablamos de lo que quieras. 

—No he venido aquí para hacer amigos. 

—Nadie ha dicho que lo vayamos a ser —continuó Mateo—, 
pero, ya que has venido a ver a tu madre, lo lógico es que seamos 
amables contigo. 

Mickey quedó desconcertado con el tono pausado del 
ministro. 

—A ver, un momento. Con un minuto tengo suficiente para 
decir lo que he venido a decir. Así que, si os estáis sentados sin 
abrir la boca, podré terminar antes y largarme. 

—Miquel, por favor, no hagas que... —dijo Ángela 
dirigiéndose hacia él. 

—Madre, quédate ahí, siéntate, cállate y escucha. Es sencillo, 
¿no? —dijo Mickey elevando el tono de voz. 

Efectivamente, a Mickey le sobró tiempo para contar en 
menos de un minuto cuál era la situación. Su idea, fraguada días 
atrás tras descubrir los cuadros de su madre en la casa de Ángel 
Cué al ver con detalle el reportaje de Chamorro en internet, era la 


de confirmar que era allí donde su madre se escondía también cada 
fin de semana. Después, una vez hechas indagaciones en la vida del 
escritor, dedujo que, por edad, bien pudo tener una relación con su 
madre. Quiso creer entonces que aquel hombre que aparecía en el 
reportaje podría ser su padre. No tenía nada concreto en lo que 
sustentar su teoría, pero el comportamiento de su madre apuntaba 
en esa dirección, con lo que decidió apostar todo a esa jugada. 
Además, de ser cierto todo eso, sería el hermanastro del actual 
ministro de Cultura, lo que añadía al asunto un elemento adicional 
de vital importancia para su plan. Mickey había estado los últimos 
días obsesionado con esta idea, reformulándola desde todos los 
puntos de vista, hasta llegar a la conclusión de que era posible. Se 
jugaba todo a una carta suponiendo que lo que había descubierto 
era un secreto que ninguno de los presentes en ese salón deseaba 
que saliera a la luz. Si llevaba tantos años oculto, sería por algo. Lo 
tenía tan meditado que en menos de un minuto lo dejó todo claro. 

—He pasado toda mi vida sin saber quién era mi padre. Ahora 
que por fin lo tengo delante, ¿cómo queréis que me sienta? 

Mateo, Ángela y Araceli sabían que todo lo que Mickey había 
dicho era la realidad irrefutable. Cualquier reacción para 
contradecirle hubiera resultado absurda. Aquel tipo podría ser todo 
lo despreciable que parecía ser, pero eso no haría cambiar la 
verdad. 

—Y ahora, con calma, nos vamos a sentar como personas 
civilizadas y vamos a hablar de lo importante. 

Mickey dejó de presionar el brazo de Melissa y la filipina se 
escabulló como una lagartija de las manos de un niño. 

—No te vayas, os quiero a todos aquí. Siéntate con ellos. 

Melissa miró a Mateo sin entender nada. Se sentó en una silla 
cerca de la puerta de salida y se quedó en segundo plano, 
intentando calmarse y pasar desapercibida. 

Mickey era el único que permanecía de pie. Ejercía, por 
primera vez en su vida, de maestro de ceremonias, de protagonista 
de la película, de Hércules Poirot en el final de cualquier novela de 
Agatha Christie. Debía aprovecharlo. Su inesperada aparición los 
había desconcertado de tal manera que todavía estaban aturdidos, 


sin comprender nada. Solo su madre intuía lo que tramaba. 
Caminó despacio hacia Ángel y se plantó junto a él. No lo hizo 
para observarlo de cerca, sino para que los demás le vieran a su 
lado. Sabía que esa imagen les irritaría. Su figura, alta y atlética, 
vestido con mono de cuero negro de motero, pelo largo, barba 
trasnochada y cara de mala hostia, no congeniaba muy bien con la 
de Ángel, ausente y vulnerable, con la fragilidad de un cuerpo sin 
alma. Para demostrar que estaba en situación de dominio, dejó el 
casco sobre una mesita auxiliar y colocó la mano en el hombro del 
escritor, para después comenzar a dibujarse lentamente una sonrisa 
en su cara burlona. De un bolsillo de la cazadora sacó una bolsita 
de plástico pequeña. Después cogió dos pelos que Ángel tenía sobre 
el hombro y los metió dentro. 

—Por si necesito el ADN. 

—¡Miquel, por favor! —dijo su madre. 

—Ni Miquel ni hostias, ¿acaso no tengo derecho a estar aquí 
como vosotros? ¿Y qué pasa si puedo demostrar científicamente 
que este es mi padre? 

—Tranquilízate. Dinos qué es lo que te ha traído hasta aquí — 
le pidió Mateo—. Hablando se entiende la gente. 

—¿Ves, mamá? —dijo señalando a Mateo con el pulgar—. 
Este tío sí que sabe. Ahora nos vamos entendiendo. 

—¡No me llames mamá! —gritó Ángela con enfado. 

—Vale, vale. ¿Puedo llamarle papá a él? 

Se agachó para poner el rostro al lado de la cara impasible de 
Ángel, que mantenía su gesto inmutable. Sabía que aquello iba a 
enrabietar a Mateo. 

—Te ruego que guardes a mi padre el respeto que se merece. 

—Como quieras, hermanito. 

Un calambre recorrió el cuerpo de Mateo. Aquel tipo llevaba 
la misma sangre que él. Si eso saliera de allí, la prensa 
sensacionalista tendría tajada de la que sacar provecho durante 
semanas. Bastaba con tirar del hilo. 

—Está bien, vamos a tranquilizarnos — insistió Mateo—. 
Dinos a qué has venido y qué podemos hacer por ti. Porque estoy 
seguro de que algo nos vas a pedir, ¿no? 


—Me encanta tratar con gente inteligente. Ellos mismos se 
dicen todo. Entienden la cuestión sin explicaciones. ¡Bravo, 
ministro! 

Araceli permanecía callada. Su presencia era un añadido 
irrelevante a la escena. Simple testigo de un chantaje en cuyo 
proceso poco podía aportar. Su silencio era lo que más convenía a 
Mateo. Ángela, por su parte, sentía cómo la rabia le alteraba el 
latido de su corazón, que irrigaba sangre a borbotones con más 
frecuencia de la recomendable. Sabía de sobra lo que quería 
Miquel, lo supo desde que lo vio entrar por la puerta. Por el 
momento, le dejó hablar, conteniéndose las ganas de levantarse y 
echarle a patadas. 

—Ya que tengo vuestra atención —empezó Mickey—, quiero 
suponer que no queréis que nada de todo esto salga de aquí. Solo 
decidme si es así. ¿Correcto? 

Ninguno de los presentes dijo nada, de modo que Mickey puso 
una mano sobre la cabeza de Ángel y la movió en sentido 
afirmativo dos o tres veces, a la vez que, con voz de falsete, repetía 
«sí, sí, sí». Ante esto, Mateo se levantó para dirigirse hacia él con 
intención de atacarlo. Mickey, en un acto estudiado, sacó de su 
bolsillo una navaja de hoja considerable. 

—Cuidado, ministro, no me gustan los héroes. 

El brillo del metal y su punta afilada bloqueó la reacción de 
Mateo, que se quedó a medio camino, cohibido por el ultimátum, 
como la imagen congelada de una película en pausa. Era la 
primera vez en su vida que alguien le amenazaba de una manera 
tan directa. No es lo mismo un tuit malintencionado que la 
intimidación de una navaja abierta en manos de un hombre 
desesperado. 

—No he venido aquí a hacerte daño. Depende de ti que así 
sea. 

Mateo reculó, sintiendo como Araceli le sujetaba del brazo, 
tirando de él hacia atrás para que volviera al sillón. 

Mickey ya no guardó la navaja en ningún momento. Comenzó 
a explicar lo que necesitaba. Básicamente, a dejar claro la cantidad 
de dinero que necesitaba. Si bien la deuda con Vacas era de 


cuarenta mil euros, lo redondeó en sesenta mil para comprar su 
silencio. No expuso las razones de la petición. Fue escueto, directo 
y tajante: 

—Supongo que los secretos existen porque hay intereses de 
todo tipo para que existan. Imagino que todos sabemos lo que 
podría pasar si el secreto de tu padre sale a la luz. No quiero ser 
una carga para nadie, lo digo de verdad. Mi madre sabe que 
durante toda mi vida no le he pedido nada. Puede que haya sido 
un mal hijo, pero no le debo nada. Elegí no hacerlo. Solo ahora me 
encuentro en situación de pedir ayuda por circunstancias que no 
vienen al caso. Si me das ese dinero, Mateo, os dejo en paz con 
vuestros rollos de telenovela. Es así de sencillo, así de claro. Si 
ahora mismo, aquí delante, veo cómo me haces una transferencia 
de sesenta mil euros a mi cuenta, cojo mi moto y me olvido de 
vosotros. Creo que estoy siendo claro, ¿no? 

—¿Y cómo sabré que dices la verdad? 

—Tendrás que fiarte. No te queda otra. 

Pues no, Mateo no se fiaba. Una prueba de ADN bastaría para 
demostrar que Mickey compartía genes con Ángel, lo que le daría 
derechos como heredero. Un simple juicio de paternidad y listo. La 
justicia era lenta, pero terca. 

Mateo no quiso caer en la tentación de soltar el dinero rápido. 
Era cierto que sesenta mil euros no suponían una cifra elevada 
para él, pero ceder sin luchar le haría sentirse indigno. Ver a aquel 
tipo mofarse de su padre sin ninguna clase de escrúpulos y que, 
además, tuviera el descaro y la desconsideración de chantajearle 
para comprar su silencio produjo en Mateo un malestar incómodo 
que le dio fuerza para contraatacar. 

—Mira, Miquel... 

—Llámame Mickey, joder, cómo tengo que decirlo. 

—Está bien, Mickey —continuó Mateo—. ¿Ves la cámara que 
hay en esa esquina, justo enfrente de ti? Pues tienes que saber que 
esto que estás haciendo ya está grabado a disposición de la central 
de alarmas, con lo que la policía podría estar al tanto en cuanto yo 
quiera. Has entrado en una casa particular sin el consentimiento 
del propietario; eso se llama allanamiento de morada. A ello habría 


que sumar que has amenazado a una persona con un arma blanca 
con intención de atacarle, no en defensa propia. Con esto ya tienes 
para un tiempo en la cárcel. 

—¿Ah, sí?, no me jodas. 

—A no ser, Mickey, que salgas por donde has venido y te 
olvides de todo. —Según decía esto, Mateo parecía darse cuenta de 
lo poco convincente que estaba siendo. Las personas dialogantes no 
gestionan bien las amenazas y no se desenvuelven con soltura ante 
cualquier tipo de intimidación. 

Mickey se quedó pensativo unos segundos, tiempo que le 
valió para pasar a su plan B. O todo o nada. 

—¿No me estarás queriendo decir que te niegas a darme la 
pasta? —preguntó mientras colocaba una mano en la nuca de 
Ángel—. ¿De verdad crees que estás en condiciones de hacerlo? 

Muy despacio, intentando que nadie actuara de manera 
impulsiva y pudiera tener una reacción violenta, fue alzando la 
otra mano hasta que colocó el filo de la navaja a la altura de la 
nuez del escritor, presionando ligeramente sobre la yugular. 

—¿No te parece que lo mejor sería que...? 

Apareciendo de manera súbita por la puerta, Vincent dio tres 
zancadas felinas y se impulsó para dar un salto que le permitió 
alcanzar con una patada a aquel desconocido, una patada de una 
fuerza poderosa que se fue gestando en el filipino mientras 
esperaba escondido la mejor ocasión para atacar. Fue ver a Ángel 
amenazado con la navaja en su cuello la causa que provocó la 
celeridad con que actuó, sin medir la fuerza. Tan solo quiso que 
nada le ocurriera al señor. El impulso le hizo cobrar bastante 
altura, la suficiente como para que el impacto fuera en la garganta 
de Mickey. 

No era un hombre; era un bulto. No era una persona; era su 
saco de entrenamiento. 

Vincent no midió la fuerza, ni valoró el punto de contacto ni 
evaluó las posibles consecuencias de un mal golpe. En su mente 
solo tenía un objetivo: que la navaja dejara de tocar el cuello del 
escritor. Durante unas décimas de segundo voló con la pierna 
flexionada y, justo antes de llegar hasta Mickey, la extendió 


añadiendo impulso con un potente juego de cadera. 

Todos oyeron el sonido, pero ninguno se asustó. Fue un 
crujido en el cuello. El pie de Vincent fue directo a la tráquea. La 
cabeza de Mickey se agitó en el aire de manera descontrolada 
mientras caía hacia atrás. Sin tiempo de reacción, la aparición 
inesperada del filipino le impidió defenderse. La navaja salió 
despedida hacia un lado, quedando a los pies de Ángela, que ni 
siquiera hizo amago de recogerla. Nadie tuvo la sangre fría de 
reaccionar. Todos vieron como Mickey se desplomaba hacia atrás, 
cayendo de espaldas contra la tarima, convulsionando y haciendo 
agónicos sonidos de ahogo. Los párpados se abrían y cerraban 
compulsivamente mientras los espasmos hicieron caer los 
utensilios de hierro de la chimenea, sumando el escándalo al 
desconcierto general. Nadie quería ayudar a Mickey; Ángela 
tampoco. Que lo hubiera parido no significaba que sintiera miedo 
de verlo morir. Mickey abría la boca intentando que el aire pasara 
a través de una tráquea desviada, obturada, seguramente rota. 
Semiinconsciente, agitaba los brazos y las piernas arramblando con 
todo lo que tuviera cerca. Las copas de la mesa, los vasos, la 
botella, todo saltó por los aires, esparciendo cristales por el salón. 
Mickey no podía levantarse, tan solo intentaba aferrarse a la vida 
cogiendo aire con las manos y pidiendo auxilio con la mirada. 

Fueron unos segundos larguísimos los que tardó en quedarse 
quieto. Hasta que no cesó la última convulsión, nadie quiso 
acercarse a él. Mateo, una vez que todo quedó en silencio, avanzó 
hacia él pisando los cristales. Se agachó y le puso dos dedos en el 
cuello, como le había enseñado Teresa. 

—Está muerto —dijo con el semblante lívido. 

Todos permanecieron callados, incapaces de articular palabra, 
en un estado de conmoción que les impedía tomar decisiones. 
Mateo, en cambio, más frío y calculador, no podía creer que su 
vida se pudiera complicar aún más. 

Lo que le faltaba a su legislatura: un cadáver. 

Nadie recriminó a Vincent su actuación. Ni siquiera Ángela, 
que bien podría ser la más afectada por la muerte de Mickey. El 
susto lo llevaban en el cuerpo, pero todos quedaron conformes con 


el desarrollo de los acontecimientos. La aparición en escena del 
filipino había provocado lo que el resto deseaba que ocurriera, 
pero sin tener el valor necesario para hacerlo. La imagen de Ángel 
con un cuchillo en la garganta era causa más que justificada para 
que Vincent actuara como actuó. Entró cargado de valor y se llevó 
por delante al agresor sin valorar consecuencias. No especuló con 
el riesgo, ni con su propia vida ni con la de los demás. Dio rienda 
suelta a su instinto, sin más, y canalizó la rabia a través de una 
patada que resultó mortal. Sabía que golpear el cuello era 
peligroso, pero lo hizo. Sin remordimientos. 

Mickey quedó tendido en el suelo, rodeado de cristales. El 
baile naranja y amarillo de las llamas se reflejaba en su rostro 
desencajado. La mano quedó aferrada a una pata de la mesa baja, 
como si antes de morir hubiera hecho un esfuerzo por levantarse. 
Tras el pataleo, una de las piernas había quedado flexionada y 
apoyada contra el sillón. Los cuadros de Ángela, apilados por todo 
el salón, eran testigos mudos de cuanto allí había ocurrido y 
compartirían con el resto de los presentes un secreto que debían 
custodiar. 

Mateo, una vez confirmado que Mickey no respiraba, se 
separó del cuerpo para contemplarlo, confuso y aturdido, a la 
misma distancia que el resto, como queriendo creer que aquello no 
estaba pasando. Buscó la cercanía de Araceli, igual que un niño 
atemorizado se cobija entre las piernas de su padre. Durante unos 
segundos quedó noqueado, incapaz de apartar la mirada de la boca 
abierta de Mickey junto a la rueda de la silla de su padre. La 
imagen estática de los dos hombres era terrible y magnética a la 
vez. 

Por fin, rompió el silencio. 

—Ángela, querida, no sé qué decir —dijo compungido, 
extendiendo sus brazos hacia ella. 

—No me tengas por una mala persona —replicó Ángela 
conteniendo el abrazo que Mateo quiso ofrecerle—, pero ya sabes 
que hace muchos años que dejé de sentirme madre. Tal vez Miquel 
merecía que le pasara esto. De verdad te digo que no es mi 
problema. Su muerte no me afecta. Si tiemblo es porque aún estoy 


asustada por el miedo a que pudiera sucederle algo a Ángel, no por 
otra cosa. 

—¿Y ahora qué se supone que debemos hacer? —preguntó 
Araceli. 

Todos, sin haberlo convenido, miraron a Mateo a la vez. 


29 


Vincent tenía de todo en el taller: palas, picos, piquetas, 
carretillas..., de todo cuanto pudieran necesitar para esconder el 
cuerpo de Mickey. 

Mateo acompañó al filipino a la caseta de madera que 
utilizaba para guardar los utensilios de jardinería, herramientas y 
demás trastos. Era una especie de almacén de todo aquello que no 
debía quedar a la vista. También había una gran mesa central 
sobre la que en aquel momento dormitaba una desbrozadora en 
horas bajas que necesitaba una reparación urgente. Olía a una 
combinación de humedad, tierra, gasoil y aceite. El cristal de la 
pequeña ventana por la que entraba escasa luz estaba amarillento y 
decorado por una tela de araña sin dueña. 

Vincent descolgó la carretilla y la dejó a mano para cargar 
sobre ella todo aquello que hiciera falta. 

—Señor, lamento mucho lo ocurrido —aprovechó para 
disculparse, viendo la cara apurada de su jefe—, la ira se apoderó 
de mí. 

—No te preocupes. Te agradezco lo que hiciste. 

Vincent se quedó pensativo mientras sujetaba una pesada pala 
en la mano. 

—Señor..., ¿está usted seguro de lo que vamos a hacer? ¿No 
sería más razonable ir a la policía y explicar lo que ocurrió? Seguro 
que ellos lo entienden. ¿No lo llaman legítima defensa? 

A Mateo le sorprendió descolgando otra carretilla. 

—Si me garantizas que nada de lo que ha ocurrido saldrá de 
tu boca, todo irá bien. Lo que no se cuenta no pasa. 

—Lo juro por estas —dijo Vincent besando las medallas de 
vírgenes que colgaban de su cuello. 

—Pues venga, no se hable más. Debemos aprovechar la luz y 


que ya no llueve. Ya tendremos tiempo para analizar. Ahora solo 
hay que actuar lo más rápido que podamos. ¿Has cogido la cal 
viva? 

—Un saco de veinte kilos. 

—¿Tendremos con eso? 

—Espero que sí. 

Salieron juntos del taller, cada uno haciendo rodar una 
carretilla por el prado, camino de la casa. La del filipino iba llena; 
la de Mateo, vacía. 

Mateo entró con la carretilla en el salón a través del porche, 
dejando un reguero de gotas de agua y una rodada con una fina 
película de barro. La puso junto al piano, al lado de algunos de los 
mejores grabados de Ángela. Algo tan tosco y burdo chocaba con la 
belleza colorista de aquel despliegue artístico. Melissa ya había 
barrido los cristales y se había llevado a Ángel a su habitación. Que 
estuviera sin conciencia no significaba que debiera presenciar 
aquella escena tan desagradable. Decidieron que entre Mateo y 
Vincent cargarían el cuerpo de Mickey sobre la carretilla. El 
ministro contó hasta tres como si estuviera dando la salida a una 
carrera de niños. Mickey era pesado, pero pudieron hacerlo al 
primer intento. 

—¿No sería mejor desnudarlo aquí? —preguntó Araceli. Una 
extraña desafección le permitía plantear la cuestión con frialdad, 
igual que haría alguien acostumbrado a tratar con gente de mal 
vivir. 

—Lo haremos allí —dijo Mateo—. Quiero sacarlo de casa 
cuanto antes. No soporto verlo más aquí. 

La cabeza de Mickey quedó colgando fuera de la carretilla, 
igual que los brazos y las piernas, que casi tocaban el suelo con las 
botas. Era una imagen grotesca, hiriente, como la de un borracho 
fuera de contexto. 

De pronto, en el momento en que se disponían a salir camino 
del bosque, Mateo reparó en un detalle con el que no había 
contado hasta ese momento. Sobre una silla, al lado de la 
chimenea, vio el adhesivo de la lengua de los Rolling Stones 
pegado sobre el casco de Mickey. Se acordó entonces de la moto 


que había visto por la mañana en la cuneta de la carretera, al lado 
de la entrada a la finca. 

—Mierda —dijo volviendo a apoyar la carretilla en el suelo. 
La pierna de Mickey quedó levemente bamboleante. 

—¿Qué pasa? —se preocupó Araceli. 

Mateo se dirigió hacia el casco, lo cogió y lo alzó. 

—¿Alguno de vosotros sabe conducir una moto? 

Vincent levantó un dedo con timidez, no queriendo tener más 
protagonismo del que ya tenía encima. 

—Estupendo. Ayúdame a buscar las llaves. 

Mateo no era consciente de su comportamiento. Parecía que 
estaba acostumbrado a trajinar con cadáveres todos los días. 
Inalterable, tanteaba los bolsillos de la cazadora de Mickey, con 
gesto serio pero sereno. Araceli y Ángela le observaban cogidas del 
brazo. Araceli estaba asustada; Ángela, no. Ella sabía que nadie 
podría relacionar a su hijo con Mateo. Si alguien iba a la policía 
para denunciar su desaparición, podría demostrar que no mantenía 
trato con su hijo desde hacía muchos años, que no sabía nada de él 
y que le importaba muy poco lo que le pudiera ocurrir. Lo demás 
era solo dejar pasar tiempo. Era evidente que la calma y 
tranquilidad con que encaró la muerte de Mickey no era 
contagiosa. A su lado, Araceli temblaba nerviosa. A las personas 
racionales no les gusta sufrir tantas incertidumbres; se sienten 
inseguras si no tienen todo bajo control. Necesitan certezas. 

—Tranquila, mi niña. Considéralo como si se hubiera hecho 
justicia. El mundo está necesitado de gente buena. Sobran muchos 
malos, y Miquel lo era. 

—No me preocupa Mickey; me preocupo por nosotros. 

Todos habían asumido que el encargado de tomar las 
decisiones era Mateo. Él había descartado desde el principio la 
posibilidad de acudir a la policía para que la investigación no 
desvelara el secreto de su padre y contaba con la discreción de 
todos para encubrir la verdad. Dejar al margen cualquier vínculo 
de Mickey con su padre era prioritario. Tras unos minutos iniciales 
de desconcierto, la conclusión fue sencilla: «Nada de lo ocurrido 
debe salir de aquí. Eso incluye a este tío», dijo señalando a Mickey, 


que seguía despatarrado sobre la carretilla. 

Mateo sacó las llaves de la moto de un bolsillo cerrado con 
cremallera, lugar en el que también encontró la pequeña bolsita 
con los dos pelos de su padre. Los miró y se los guardó. 

—Ángela, por favor, lleva a Vincent hasta la entrada. Vincent, 
tú coge la moto y métela en el garaje. Ya veremos lo que hacemos 
con ella. Por lo que pueda suceder, procura que no pasen coches. 
Yo mientras voy llevando la carretilla al bosque. Llamadme por 
teléfono para encontrarnos allí. Lleva todo el material. Araceli, tú 
ven conmigo. 

Parecía un mafioso dando instrucciones para ejecutar el asalto 
a un banco. La adrenalina corría por su cuerpo a borbotones. Algo 
en él se había transformado y Araceli no sabía si era a mejor o a 
peor. Le miraba incrédula y algo desconfiada. Toda la seguridad 
que mostraba Mateo era la que le faltaba a ella. No terminaba de 
arrancar. 

—Vamos —dijo Ángela dándole un pequeño tirón del brazo 
—, yo también voy. 

Melissa se quedó sola en casa con Ángel. Desde el porche 
miraba la figura de Mateo cargando con un cadáver sobre una 
carretilla y una mujer al lado que parecía estar ausente. Se 
alejaban despacio, con el bosque y el cielo gris de fondo. 
Definitivamente no entendía nada, pero no le pagaban para eso. 
Limpió el barro del suelo y colocó todo tal cual estaba antes de que 
aquel loco entrara en la casa. Allí no había pasado nada. 


El robledal tenía varias hectáreas y todas ellas quedaban dentro de 
la finca. Cuando Ángel la compró quiso mantener el bosque intacto 
para pasear por él en total soledad. Cada tarde, antes de que la 
memoria le fuera abandonando, se perdía entre los árboles, 
caminando despacio con las manos a la espalda, forzándose a 
recordar aquello que le habían advertido que iba a olvidar. 
Repasaba películas de su época, actores del Hollywood dorado, 
directores clásicos... Recordaba detalles de su juventud, pero no se 
acordaba de lo que había comido ese día. 


Mateo imaginaba a su padre paseando por allí. Su imagen era 
nítida y clara, con sus botas por fuera del pantalón y su sombrero 
de ala ancha. Un punto de emoción le embargó y sus ojos se 
licuaron. Le resultaba odioso recordar la figura de su padre 
teniendo delante a aquel impresentable. Dejó la carretilla y 
comenzó a patear el entorno en busca de un lugar apartado, de 
esos que rara vez se pisaban. Quería terminar con aquella pesadilla 
lo antes posible y olvidarse de todo. 

Decidió que lo mejor era excavar en una zona invadida de 
zarzas, en el centro del bosque, donde ni siquiera se veían huellas 
de venados ni jabalíes. Pensó que el mejor sitio para cavar era en 
un claro, apartado de las raíces de los robles. Las sendas de los 
paseos de Ángel y de las carreras de Vincent estaban lo 
suficientemente apartadas como para que nadie prestase atención 
al lugar escogido. 

—Aquí —dijo poniendo los brazos en jarras. 

Se giró en redondo para comprobar la seguridad, aunque 
sabía de sobra que su bosque era el lugar idóneo para esconder una 
culpa. Solo podía ver árboles de su propiedad, una extensa zona 
acotada donde el acceso público no estaba permitido. «Bendita 
propiedad privada», pensó. 

Su móvil sonó en el bolsillo del pantalón. Era Vincent. Como 
pudo le explicó la ubicación exacta. El filipino conocía a la 
perfección el bosque gracias a sus sesiones de entrenamiento, 
corriendo por allí una hora diaria, justo antes de darle patadas y 
puñetazos al saco. Llegó con la carretilla cargada de todo lo 
necesario. La camiseta sin mangas dejaba ver unos bíceps bien 
marcados. 

—¿Algún problema con la moto? —le preguntó Mateo. 

—Ninguno. Ha arrancado a la primera. La he dejado en el 
garaje —contestó Vincent orgulloso—. Se me ha ocurrido que 
podríamos desmontarla por piezas. En un día la hago desaparecer 
si usted quiere. 

Mateo se le quedó mirando sin decir nada, asombrado de la 
iniciativa que mostraba el filipino. Tan solo apretó los labios y 
asintió, aceptando la propuesta y dándola como buena. 


—Primero nos ocuparemos de este. Empieza a cavar junto a 
esas Zzarzas mientras yo le voy desnudando. —Se había 
acostumbrado a dar órdenes. Ser ministro contribuía a ello—. 
Después ve preparando la cal. 

Nadie hablaba. Solo el sonido de la pala entrando en la tierra 
rompía el silencio. Ni siquiera se percibía la compañía de los 
activos herrerillos que anidaban en los huecos de los robles ni las 
persistentes chicharras, silenciadas aquel día sin sol. La camiseta 
sin mangas de Vincent pronto se empapó de sudor por el esfuerzo, 
pero la potencia del filipino le permitía no parar. Además, en parte 
se sentía responsable de lo ocurrido y quería demostrar que podía 
solucionar aquel problema. 

Desnudar un cuerpo muerto no estaba resultando fácil, más 
por la aprensión y la repulsión al tocar la carne fría de Mickey que 
por el propio esfuerzo físico. El color céreo de su piel tampoco 
contribuía a mejorar las sensaciones. Araceli estaba a punto de 
vomitar. Una profesora de Derecho Procesal colaborando en la 
desaparición del cadáver del hermanastro de su amante no era algo 
que le hiciera sentirse orgullosa. Confiaba en Mateo y por eso se 
esforzó por superar las arcadas sobrevenidas que le provocaba 
tocar el cuerpo de Mickey, que había quedado desmadejado tras 
volcar la carretilla. 

—Dios mío —dijo en voz baja—, ¿qué estoy haciendo? 

—Vamos a terminar cuanto antes —le pidió Ángela—. Ya 
tendremos tiempo de hablar. 

—Mejor no —la corrigió Mateo—. Espero no tener que hablar 
de esto nunca más. 

Diez minutos hicieron falta para que el cuerpo de Mickey 
quedara completamente desnudo. La piel pálida y con tono mate, 
el pelo revuelto y enmarañado con ramitas y hojas, el sexo 
encogido y los tatuajes que contrastaban más que nunca sobre la 
carne exangiie. Verlo allí sobre la hojarasca, con alguna hormiga 
correteando por los brazos y trepando por el costado, provocaba la 
incómoda sensación de que todo aquello era un terrible error. Para 
corregirlo, lo único que se les ocurrió fue hacer desaparecer las 
pruebas. Sin cuerpo ni motocicleta, no había manera de que se 


vinculara la desaparición de Mickey con la familia Cué. 

Vincent seguía a lo suyo, reblandeciendo la tierra con el pico 
y sacándola luego a paladas. Tierra arcillosa fácil de cavar, sin 
mucha piedra ni raíces cerca. Calculó que con dos metros de 
profundidad sería suficiente. Avanzaba rápido. Ya ni se le veía la 
cabeza. Mateo se asomaba de vez en cuando para pasarle agua y 
para preguntarle si quería que le relevara, pero el filipino se 
negaba. Aquella era su parte del trato. Su compromiso era cavar. 
Con cada palada, hacía que la tierra saliera del hoyo y se 
acumulara en un montículo que se formó al lado. 

Dos horas y media después, Vincent dio un grito desde el 
agujero para preguntar si era suficiente. Cuando Mateo se asomó 
junto a Araceli y Ángela, le vieron quitándose los guantes y 
secándose la cara con la camiseta, que había tomado un color 
rojizo de la tierra arcillosa. 

—¿Será suficiente? —volvió a preguntar exhausto. 

—Tendrá que serlo —le contestó Mateo arrodillándose y 
tendiéndole con esfuerzo una mano. 

El siguiente paso era el más esperado. Mateo tirando de un 
brazo y Vincent del otro, arrastraron el cuerpo de Mickey hasta el 
agujero. Antes de dejarlo caer, el ministro se giró y sopesó con la 
mirada si Ángela quería despedirse. La respuesta fue un gesto 
displicente con la mano, como si apartara las migas de un mantel, 
una actitud indiferente que manifestaba de manera fehaciente un 
rotundo desagrado que apremió a Mateo a terminar rápido. 
Arrastró a Mickey el último metro y lo dejó caer. Vincent tuvo que 
volver a meterse dentro para extender el cuerpo y dejarlo colocado 
de la mejor manera para que la cal le cubriera en su totalidad. 
Mateo le pasó el saco y, con evidente repulsión, el filipino cubrió 
por completo el cuerpo de un fino polvo blanco que lo convirtió en 
un fantasma a punto de despertar en su tumba. 

—Por favor, sáqueme de aquí —pidió Vincent. 

La luz había empezado a disminuir en el bosque. El atardecer 
iba cediendo ante la prisa de la noche por llegar. El ánimo de los 
cuatro pareció mejorar cuando una luna en su fase menguante se 
intuyó en el cielo anaranjado que había comenzado a oscurecerse. 


Todo empezaba a enderezarse. Los cuatro colaboraron llenando de 
nuevo la fosa. Ninguno de ellos disimuló cierta satisfacción de 
poder hacerlo, lo que se manifestaba en el buen ritmo con que la 
tierra volvió a su lugar. Las paladas se sucedían de manera veloz, 
cargadas de terrones de arcilla que cubrieron el cuerpo en pocos 
minutos. El montículo desapareció por completo antes de la noche 
total. Con una rama cargada de hojas, Vincent comenzó a barrer la 
zona, cubriendo la fosa con hojas, ramas, piedras, cortezas de 
árboles y cualquier cosa que pudiera haber por allí. Una ligera 
brisa recolocó todo de manera natural. Antes de que la oscuridad 
cubriera por completo el bosque, la zona quedó en perfecto orden 
de revista. Nadie podría decir que ahí abajo había un cadáver. 

—Todo vuestro, queridos gusanos —dijo Mateo. 

Como mecanismo de defensa, los cuatro guardaron silencio de 
regreso a la casa. Solo se oía el chirrido de la rueda de la carretilla 
en la que iba la ropa de Mickey. Cuando llegaron al porche, solo 
Vincent dijo algo. 

—Señor, quiero que sepa que le agradezco mucho lo que ha 
hecho. Ahora, si me lo permite, voy a quemar todo esto donde 
quemamos los rastrojos. Mañana recogeré entre las cenizas los 
restos de metal, cremalleras, hebillas y lo que vea. Mientras, 
pretendo desmontar la moto cuanto antes. Sé que todo ha sido 
culpa mía, así que quiero solucionarlo lo más pronto posible. 

—Nadie ha tenido la culpa. Las cosas han salido así y punto 
—le dijo Mateo poniéndole una mano en el hombro—. ¿Crees que 
tardarás mucho? 

—Señor, me he criado en Filipinas. Allí montamos y 
desmontamos motos desde niños. 

Y, sin añadir nada más, se sumergió en la noche camino del 
garaje. 


Ninguno de los tres tenía ganas de hablar. Relajados después de la 
ducha, miraban el fuego como ausentes. Todo lo que se tenían que 
decir al respecto de lo que habían vivido esa tarde ya se lo habían 
dicho en el bosque. Lo más importante era que Ángela aseguró que 


Mickey no tenía familia, ni siquiera pareja, y que dudaba mucho 
de que alguien denunciara su desaparición. En cualquier caso, 
Mateo le pidió a Ángela que se comprometiera a no ir a la finca 
durante unos meses, por si acaso se abría algún tipo de 
investigación y la policía quería hablar con ella al ser su madre 
biológica. Mickey la había seguido hasta allí sin tener ni idea de 
nada y se había muerto sin saberlo, pero lo mejor era no tentar a la 
suerte. 

—De verdad, podemos estar tranquilos —insistió Ángela—, es 
imposible que alguien le asocie con Ángel o contigo. 

Mateo guardaba silencio, removiendo los hielos del whisky 
con la mano lacia. La tensión acumulada durante todo el día le 
pasaba factura en ese momento. Sentía presión en los ojos y rigidez 
en el cuello. La imagen de Mickey con la boca abierta mientras la 
cal le caía dentro era difícil de borrar. Apenas oía a Ángela. 

—Mañana mismo alquilo una furgoneta en Guadalajara y 
vengo a por los cuadros —continuó Ángela, que parecía la única 
que tenía cosas que decir—, los cargo rápido y a la hora de la 
comida no quedará aquí ni rastro de mí. Me va a dar mucha pena 
no poder ver a Ángel durante un tiempo, pero te comprendo y 
entiendo lo que me pides. 

Araceli, sentada a su lado, la cogió de la mano. 

—Es cuestión de dejar pasar un poco de tiempo —dijo con 
espíritu apaciguador. 

Volvieron al silencio. En el salón solo se oía el crepitar de la 
leña. La luz cimbreante del fuego se reflejaba en los cristales que 
protegían los grabados de Ángela. Los centelleos se multiplicaban 
por todas partes. Mateo se miraba distraído la tierra arcillosa que 
aún había bajo sus uñas. Su padre ya estaba acostado. Araceli 
intentaba no pensar en nada, buscando la referencia de su 
respiración como hacía en las sesiones de meditación. Melissa, una 
vez acabada su jornada, estaba en su habitación viendo la 
televisión. Vincent seguía en el garaje desmontando afanoso la 
moto. 

El día por fin terminaba. Comenzaba una larga noche de 
insomnio. 
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Dos meses sin recibir la renta y sin tener noticias de su inquilino. 
Apremiado por su mujer y por sus propias deudas, el casero de 
Mickey ya se había cansado de esperar y un día decidió entrar en 
el apartamento. Llamó con insistencia al timbre antes de sacar el 
manojo de llaves que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. 
Seleccionó la correcta tras repasar una a una todas las llaves. Las 
reconocía por la marca, el tamaño y la forma dentada. Se las sabía 
de memoria y siempre acertaba a la primera. 

Introdujo la llave despacio, con precisión quirúrgica, 
sujetándola con dos dedos. Después la hizo girar con cuidado, 
como si estuviera desactivando una bomba. El resbalón de la 
cerradura cedió sin problemas ante la sutileza del casero. Antes de 
entrar, voceó asomando la cabeza. Olía a cerrado, a sótano. 

—¡Hola! ¿Hay alguien? ¡Hola! 

Solo el sonido de la sirena de una ambulancia que llegaba 
desde la calle fue la respuesta. Abrió la puerta del todo y quedó 
desolado al comprobar el estado del apartamento. El sillón dado la 
vuelta, los cojines rajados y la espuma deshecha por todas partes, 
los cajones de una cómoda volcados y tirados en el suelo, los 
armarios de la cocina destartalados y vacíos, cristales rotos, el 
teléfono fijo estampado contra una pared y ropa hecha ovillos por 
todas partes. Por suerte para él, el inmueble no parecía dañado. El 
servicio seguía con sus elementos intactos y en la cocina no se 
apreciaban daños. Lo demás era cuestión de dedicarle una mañana 
a recoger todo y tirarlo a la basura. Un sillón nuevo de IKEA, un 
poco de limpieza y estaría listo para alquilarlo otra vez. Los pocos 
muebles que tenía aún seguían en pie. 

—Menudo cabronazo —dijo en voz alta mientras contemplaba 
el desastre—. No te conformas con largarte sin pagar, además has 


querido joderme. 

Recorría el lugar conteniendo la rabia, pero, tras unos 
minutos en los que pensó denunciarle, llegó a la conclusión de que 
era absurdo presentarse en la policía. Prefirió perder la renta de 
dos meses y utilizar la fianza, cambiar la cerradura y olvidarse de 
aquello. Hizo unas cuantas fotografías y salió de allí dispuesto a 
pasar página. Jamás le gustó aquel tipo. En el fondo, era una 
liberación que se hubiera ido. 

—Que te den por culo, Mickey de los cojones. 

Y cerró la puerta. 

En el descansillo se encontró con un vecino, un señor mayor, 
jubilado, que salía hacia el centro de día para echar la partida. El 
casero, simplemente por curiosidad, le preguntó si había visto al 
joven de la coleta que vivía allí. 

—Pues la verdad es que hace tiempo que no le veo. Tiene 
horarios incompatibles con los míos, pero a veces coincidíamos en 
la escalera. Hace semanas que no sé de él. 

—Ya entiendo, ya. Pues nada, no le molesto más. 

El viejo pareció recordar algo. 

—Espere. Un día oí barullo y me asomé por la mirilla. Vi a un 
par de gordos salir de la casa. Desde entonces, nada. 


Esa fue la última vez que alguien preguntó por Mickey. Para su 
casero, el muy cabrón se había largado sin pagar dos meses de 
renta que quedaban cubiertos con los dos meses de fianza. Para el 
vecino jubilado, Mickey era un total desconocido. Para García y 
Sastre solo fue un tipo indeseable al que le destrozaron el 
apartamento buscando algo de valor. Lo máximo que consiguieron 
fue que aquel día se ahorraran la sesión de gimnasio. Para Lory, la 
camarera del Thorton, no verle más era un alivio. Para el Vacas, la 
desaparición de Mickey era un agujero de cuarenta mil euros en su 
cuenta y un lucro cesante considerable, pero en el fondo se la 
sudaba bastante. Siempre habría otro pringado dispuesto a 
jugársela. Fuera de ese entorno, Mickey no existía salvo para su 
madre, a la que solo había visto tres o cuatro veces en veinte años. 


Su desaparición, pues, no importó a nadie. Ni denuncias, ni 
investigaciones policiales ni llamamientos judiciales. 

Mickey pasó a la historia sin dejar huella alguna. La 
indiferencia con la que su entorno asumió su desaparición fue tal 
que al cabo de dos días ya no se habló más de él. 

Nació, creció y un día se volatilizó. Ese era el resumen de su 
vida en caso de que Wikipedia se interesara por su perfil. 
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Finales de febrero; un día frío, ventoso, oscuro y desapacible, el día 
perfecto para que Vladimir Putin decidiera invadir Ucrania y 
comenzara una nueva guerra en el mismo corazón de Europa. 

A la misma hora en que la noticia de la invasión se hizo 
planetaria, Melissa llamó a Mateo desde la finca de Majaelrayo 
para decirle que veía al señor Ángel muy extraño, con los ojos 
hacia el cielo, a punto de darse la vuelta. 

—Que Vincent lo lleve ya mismo al hospital de siempre. 

—Contábamos con ello, señor. Ya le está metiendo en el 
coche. 

Mateo estaba en el despacho después de haber pasado toda la 
mañana en varias reuniones convocadas para la reactivación de los 
diferentes sectores culturales tras la esperada estabilización de la 
pandemia de COVID-19. Reuniones que, debido al inicio de la 
invasión rusa a su país vecino, habían perdido relevancia 
mediática, quedando reducidas a la nada. En ningún medio se 
habló de las medidas que tenía pensado incentivar el Gobierno 
para poner de nuevo en órbita la cultura. Todo quedó solapado 
cuando empezaron a aparecer las primeras imágenes de 
interminables convoyes de tanques rusos camino de Kiev. Mateo 
asumió sin molestarse la pérdida de protagonismo y le dedicó el 
resto del día a su padre. 

Cuando Vincent le llamó por segunda vez para comunicarle 
que estaba llegando al hospital, el canal 24 horas emitía en bucle 
las primeras informaciones sobre el ataque de las tropas de Putin. 
Mateo apagó la televisión y llamó al conductor de su coche oficial 
para que estuviera listo al cabo de cinco minutos. 

El hospital de la Moncloa era el de referencia para Ángel. En 
él estaba su neurólogo y cuantos especialistas le habían tratado los 


últimos años. Cuando el coche oficial llegó a la puerta de urgencias 
con una potente luz azul dando vueltas en el techo, los que por allí 
estaban se quedaron mirando con curiosidad. Tras los cristales 
tintados, bajó del coche un hombre al que solían ver en los 
telediarios. Con Gorka a su lado, trajeado como en un anuncio de 
Cortefiel, Mateo entró y fue directo al mostrador de la recepción, 
donde un enfermero y una enfermera, ambos con auriculares con 
micrófono incorporado, le atendieron con cara de tediosa 
corrección. 

—Sí, exacto, ha ingresado hace un rato. Dentro de unos 
minutos saldrá el doctor —le indicó el enfermero con amabilidad 
—. Puede esperar sentado si lo desea. 

Mateo conocía a la perfección aquel hospital después de las 
incontables ocasiones en que había estado con su padre. Se 
encaminó a un pasillo lateral y, con grandes zancadas, abrió una 
puerta antiincendios que daba a las escaleras de emergencia. Llegó 
a la primera planta con rapidez. En el mostrador de enfermeras le 
conocían por ser el marido de Teresa, una de las internistas de la 
planta. Sus compañeras la avisaron a través del pinganillo nada 
más ver al ministro. 

Teresa apareció saliendo de una de las habitaciones. 
Caminaba por el pasillo mientras se quitaba los guantes de látex 
para tirarlos con una parábola perfecta en una de las papeleras. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó con inquietud cuando llegó a 
su lado, presumiendo que algo importante pasaba. 

—Es mi padre. Vincent lo ha traído. Está abajo, en urgencias. 
Solo he subido para que lo sepas. Me quedo abajo esperando, pero 
si puedes enterarte de algo antes, te lo agradecería infinito. 

—Descuida. Compruebo un par de cosas y voy. 

Mateo se lo agradeció con un beso. Hacía tiempo que no se 
besaban. Tanto que ambos sintieron que el contacto era el de un 
extraño. 


Se sentó enfrente de las máquinas de vending. Por ellas pasaban 
enfermeros, médicos, enfermos o accidentados en espera de ser 


atendidos y sus acompañantes. Todo el mundo, muerto de 
aburrimiento, terminaba sirviéndose un café, unas patatas fritas o 
un bote de refresco. Muchos de ellos reconocían al ministro y le 
miraban extrañados, disimulando muy mal su curiosidad. Por 
suerte, las gestiones de Teresa obtuvieron su fruto y el proceso se 
agilizó. Un médico salió por la puerta automática que daba acceso 
al submundo de las urgencias y le invitó a que le acompañara 
dentro. Gorka, previendo que la espera iba a ser larga, cayó en la 
trampa de los llamativos colores de la máquina de vending y se 
compró una palmera de chocolate y un batido de vainilla. El aceite 
de palma y el azúcar le amenizarían la espera. 

El pasillo central era ancho, de manera que podían cruzarse 
dos camas sin problemas. A ambos lados había una sucesión de 
puertas numeradas, algunas cerradas y la gran mayoría abiertas. 
Mateo seguía los pasos del médico por el pasillo que tantas veces 
había recorrido acompañando a su padre. Llegaron a la consulta 2. 

—Puede esperar aquí —le dijo el médico ofreciéndole una 
silla—, Dentro de unos minutos estoy con usted. Teresa ya me ha 
avisado; bajará ahora también. 

Conocía el proceso; ya formaba parte de su vida. La 
enfermedad de su padre le había llevado muchas veces allí. Aquel 
día podía ser un achaque más, uno de tantos; otro escalón en la 
escalera de bajada, de manera que Mateo estaba tranquilo, 
aprovechando para navegar por internet con el móvil y enterarse 
de las últimas noticias sobre la invasión de Ucrania. La puerta 
estaba abierta a su espalda. Se oía el paso constante de personal 
médico, camillas, camas, goteros, sillas de ruedas, bombonas de 
oxígeno..., pero él estaba absorto en la pantalla de su teléfono, 
viendo los vídeos terribles que llegaban desde el este de Europa. El 
tema lo copaba todo. Era como seguir la guerra en directo a través 
de imágenes que adquirían la consideración de noticia en cuanto se 
subían a la red. 

Cuando un vídeo mostraba la desoladora imagen de la ciudad 
de Járkov arrasada después de un bombardeo, Teresa entraba por 
la puerta, acompañada del neurólogo de Ángel y del médico que le 
había atendido en urgencias. La pequeña consulta se iluminó con el 


blanco de sus batas. 

Sus rostros hablaban por ellos. Algo fallaba. Detrás de los 
profesionales de la medicina había seres humanos a los que no les 
gustaba dar malas noticias. 

—Su padre no está bien. Ha llegado muy justo —dijo el 
médico rompiendo el hielo. 

Ante su cara de no entender nada, intervino el neurólogo, más 
cercano y empático, menos robótico. 

—Ángel ha tenido un ictus. Ya sabes que un infarto cerebral 
es algo muy grave. A ello súmale su alzhéimer en estado 
avanzado... En fin, Mateo, se tiene que quedar ingresado para ir 
controlando la evolución. 

—Pero ¿está muy mal? 

—Sabes que siempre he sido sincero contigo, ¿no? —le dijo el 
neurólogo poniéndole la mano en el hombro—. Pues sí, está muy 
malito, pero de momento lo dejamos en observación. Le hemos 
subido a planta, aunque a estas horas ya no permitimos 
acompañantes en esa zona. Lo mejor es que te vayas a casa, y 
Teresa y yo te mantendremos informados al minuto. 

Pese a la anunciada degeneración cognitiva que era más que 
evidente en Ángel, Mateo no conseguía hacerse a la idea de que su 
padre pudiera morir. Dicen que una larga enfermedad te va 
preparando para el final, pero a Mateo no le hacía efecto. 

—«¿Saldrá de esta? 

—De momento hay que ver cómo pasa la noche —intervino 
Teresa con ánimo apaciguador—. Mañana le veo yo a primera hora 
y te cuento. Por mucho que hagamos hoy, hay que esperar igual. 
Ahora vámonos a casa. 

El plural le reconfortó, aunque viniera de la mujer que tenía 
pensado divorciarse de él. Por desgracia, últimamente todos sus 
verbos se conjugaban en singular. 

—Tienes razón, vámonos. 


Al día siguiente, Mateo y Teresa salieron a la vez de la casa que 
compartían como desconocidos. Él hacia el despacho; ella hacia el 


hospital. Él salió por el portal, donde le esperaba el coche oficial. 
Ella bajó un piso más en el ascensor hasta el garaje. Antes de 
separarse, intercambiaron dos palabras. 

—Llámame. 

—Descuida. 

La guerra en Ucrania había aligerado la agenda del ministro. 
Eran los de Defensa y Asuntos Exteriores los que estaban en 
primera línea. Mateo tenía un día tranquilo por delante, ideal para 
adelantar trabajo desde el ministerio. Media hora y un café 
después, llamó Teresa desde el hospital. 

—Creo que es mejor que vengas. Víctor quiere hablar contigo 
directamente —le dijo Teresa. 

—¿Ha pasado algo durante la noche? 

—Tranquilo, de verdad. Simplemente se trata de hablar. 

—¿Quién es Víctor? 

—Ven, por favor. Luego te lo explico. Habitación 108. 

A su conductor apenas le había dado tiempo a tomarse un 
café cuando Mateo le reclamó para un servicio fuera de programa. 

—ALl hospital del otro día. 

Durante el trayecto, hacía repaso mental de los posibles 
escenarios que se podían presentar. Cualquiera de ellos le resultaba 
incómodo y nada apetecible. Sentía como su mente había tocado 
fondo. Agotado, con las fuerzas consumidas, miraba por la 
ventanilla fijándose en los peatones: una pareja de la mano, un 
rasta en monopatín eléctrico, una mamá empujando un carrito de 
bebé mientras hablaba por teléfono, un hombre leyendo en una 
terraza, un transportista descargando a toda velocidad la furgoneta 
aparcada en doble fila... Cerró los ojos y se imaginó fuera del 
coche, fuera de su traje sastre, fuera de la política, fuera de su vida 
actual y viviendo la de su otro yo. Quería verse fuera de sí mismo y 
comprobar si merecía la pena seguir disimulando. 


Llamó a la puerta dando dos leves golpes con la punta del dedo 
corazón, apenas audibles en el silencio del hospital. Entró. Teresa 
estaba en la habitación con otro médico. Era un tipo alto, atlético, 


con cuerpo de exdeportista. En las manos tenía una carpeta con el 
informe de Ángel. Teresa, a su lado, le escuchaba. Cuando Mateo 
entró, ambos parecieron incomodarse. 

—Buenos días, Mateo, soy Víctor Nevado. 

El médico le tendió la mano. 

—Es el internista que está con Ángel —le presentó Teresa. 

Mateo notó algo extraño en ellos y no tardó en sacar 
conclusiones. Hacían buena pareja. 

—Si te parece bien, Mateo, seré conciso y directo —dijo 
Víctor. 

Mateo se esperaba una confesión por la que ambos reconocían 
su relación. Pero no se trataba de eso. 

—Ya me ha dicho Teresa que estás haciéndote a la idea de la 
situación. Tu padre está muy mal —explicó el médico—. Ha 
pasado una noche tranquilo porque le hemos suministrado 
sedación, rebajando su nivel de conciencia. El ictus le ha afectado 
mucho teniendo en cuenta el estado en que ya se encontraba. Los 
déficits neurológicos han sido muy importantes y sus secuelas 
también lo son. 

—¿Qué me está queriendo decir, doctor? 

Víctor dejó la carpeta sobre la cama y después inspiró con 
fuerza, tomando aire para lo que quería decir. Antes de empezar a 
hablar, miró a Teresa y después comprobó que la puerta estuviera 
cerrada. 

—A ver. La situación de Ángel es compleja y los daños 
cerebrales son tan grandes que su estado no va a mejorar. No hay 
solución médica. Como profesional tengo el deber de hacer todo lo 
posible para no perder al paciente, pero quiero que sepas que no 
tendrá calidad de vida. Es decir, podemos mantenerle con 
ventilación asistida; respirará, sí, pero biológicamente será como 
una planta. 

—¿No tiene posibilidad de recuperación? 

—Ninguna, aunque, insisto, podemos mantenerlo con el 
corazón latiendo. 

—Es mejor que le digas lo que me has planteado a mí antes — 
intervino Teresa. 


Víctor sacó una mano del bolsillo y la colocó sobre el piecero 
de la cama, al lado de los pies de Ángel. 

—Como te he dicho, como profesional tengo que procurar no 
perderlo, pero como ser humano te ofrezco dos opciones: si quieres 
que viva, aun sabiendo que será como un vegetal, podemos 
hacerlo, o, si tú quieres, no le asistimos con nada y le dejamos 
marchar. 

Mateo tardaba en colocar la información en su cabeza. 

—Si lo he entendido bien, me pides que elija entre dar 
cuidados a mi padre y que viva, o privarle de ellos y dejarle que 
muera. 

—Eso es. 

—Pero eso es como practicar la eutanasia —dijo Mateo. 

—Técnicamente sí, pero si solicitas la eutanasia por la vía 
legal, el proceso burocrático es largo. Lo que yo te ofrezco, y 
espero que esto no salga de esta habitación, es dejarle descansar 
sin alargarle innecesariamente la vida. A nadie le extrañará que 
ocurra. Solo tenemos que desconectarlo. Te lo estoy proponiendo 
con la confidencialidad que me garantiza la amistad de Teresa. 

—¿Cuándo tengo que contestar? 

—Preferiblemente ahora —dijo el médico. 

Mateo miró a su padre. Un tubo de plástico le salía de la boca 
y serpenteaba sobre la sábana camino del respirador mecánico, que 
le escoltaba a un lado de la cama. 

—Conozco el cargo que ocupas, Mateo —continuó Víctor—. 
Entiendo que no te encuentras en una situación cómoda, pero 
quiero que sepas que lo dicho en esta habitación forma parte del 
secreto profesional y que puedes contar con todo mi apoyo y 
comprensión. No me planteo nada más que ayudarte. 

—Agradezco tu franqueza. ¿Me permitís que me quede unos 
momentos a solas con él? Os avisaré dentro de unos minutos para 
daros la respuesta. 

El plural le salió de forma natural. Eran ellos por un lado; él 
por otro. Ellos saliendo de la habitación; él quedándose dentro. 
Ellos compartiendo un diagnóstico; él asumiéndolo. 

—Por supuesto. Estaremos fuera. 


Mateo se colocó a un costado de su padre y le cogió la mano. 
Estaba fría y apenas pesaba. Una vía en la vena le conectaba a un 
gotero con dos bolsas. Por ella le llegaba la vida. Tenía cardenales 
por la mala circulación y por la dificultad para encontrarle la vena 
con la aguja. Esparadrapo blanco manchado de sangre sobre la piel 
apergaminada. Los dedos largos y huesudos, con las uñas cuidadas 
por Vincent. Le miró a los ojos cerrados para decirle que le quería. 
Las lágrimas afloraron muy despacio hasta caer. Las secó con la 
sábana. Olor a detergente y lejía. «Te quiero mucho, padre», volvió 
a decir, y le apretó con delicadeza el brazo esperando una 
reacción. Le pasó la mano por la cabeza, adecentándole, 
recordando su coquetería. Pelo fino, sin vigor, como flores sin 
agua. Con el pulgar recorrió sus cejas. Posó luego los labios sobre 
la frente de su padre. «Seguro que lo entiendes», le dijo en un 
SUSUITO. 

Estuvo un cuarto de hora en silencio, mirándole, 
confesándose, diciéndole con la mirada todo aquello que solo se 
podía decir a sí mismo. Cuando terminó, le dejó la mano sobre la 
sábana, le acarició los dedos y se separó un par de pasos hacia 
atrás. 

El respirador siseaba a su lado. Era una máquina no muy 
grande ni especialmente sofisticada. Nada en ella le llamó la 
atención salvo el botón rojo de OFF. 

Así de fácil. Así de difícil. 

«Perdóname», fue lo último que dijo antes de avisar a Teresa 
y Víctor. 
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Fue rápido. A las ocho y media de la mañana le llamaron desde el 
hospital para decirle que a las 4.03 horas de la madrugada su 
padre había muerto. La voz de la mujer al otro lado del teléfono 
era afable. Le informó del procedimiento que seguirían y después 
se despidió con un «lo siento mucho, señor». 

—Gracias. 

Le acababan de comunicar la muerte de su padre y solo pudo 
decir «gracias». 

Cuando recibió la noticia, Mateo ya llevaba un buen rato 
levantado. Estaba a punto de salir camino del ministerio. Su 
conductor y los escoltas ya llevaban diez minutos abajo. Se quedó 
en la cocina, tomando un segundo café con la gabardina doblada 
sobre el maletín encima de una silla, esperando que Teresa saliera 
de la ducha. Llamó a Sergio para que cancelara toda su agenda en 
los dos días siguientes. Cuando iba a llamar a Araceli, Teresa 
apareció por el distribuidor, en albornoz, secándose el pelo con 
una toalla. 

—Mi padre ha muerto esta noche —dijo Mateo—. Me voy al 
hospital ahora. Si quieres, te llevo. 

Teresa no reaccionó como lo haría una nuera, sino como una 
médica. 

—Vaya, Mateo, lo siento. Era previsible que fuera tan rápido. 
Ahora ya descansa tranquilo. Y tú también podrás descansar. — 
Quiso seguir la frase y decir «todos nos quedamos más tranquilos», 
pero se la guardó—. Me visto y nos vamos. 

Mateo se quedó en la cocina acompañado del olor a crema 
hidratante que había dejado Teresa. Miró la hora y avisó a su 
conductor de que había cambio de planes. Llevó el maletín al 
despacho y se sentó en el sillón del salón, en silencio, haciéndose a 


la idea de que su padre se había ido para siempre. 


La noticia era de relevancia: Ángel Cué ha muerto. Se había ido el 
eterno candidato español al Nobel. Los medios se hacían eco del 
deceso, pero aquellos días todo quedaba solapado por la 
información que llegaba de Ucrania. Cientos de miles de refugiados 
huyendo de su país en pleno invierno era algo impensable en 
Europa diez días atrás. A pesar de ello, Mateo no paró de recibir 
llamadas a lo largo de toda la jornada, muchas de ellas desde fuera 
de España. La dimensión de la figura de Ángel Cué no le 
sorprendía, ya que había convivido con ella casi toda su vida. 
Sabía lo grande que era, lo mucho que representaba para la 
literatura en español, de suerte que no le extrañó aquella cascada 
de reacciones provenientes de cualquier rincón del mundo. 

Fue un día largo, agotador, en el que recibió el cariño de 
mucha gente, la mayoría personas anónimas que admiraban a su 
padre. El tanatorio fue un trasiego inacabable de todo aquel que 
pintaba algo en la cultura española. Cuando por fin decidió irse a 
casa, a última hora de la noche, todavía se acercaba algún curioso. 

—Ha sido un día bonito —le dijo Teresa en el coche—. Tienes 
que sentirte muy orgulloso de él. 

Mateo asintió abatido, aunque no dejó de mirar por la 
ventanilla. 

Al llegar a casa, ambos se fueron a la cama sin cenar. Tan solo 
un vaso de agua y una infusión de valeriana. Teresa llevó una 
pequeña bandeja con dos tazas hasta la habitación. Cuando llegó, 
Mateo estaba ya acostado con la cabeza apoyada en dos cojines, 
repasando los papeles de la funeraria y cerciorándose de la hora 
convenida para el entierro del día siguiente. Teresa dejó la bandeja 
a su lado y se metió bajo el edredón con cuidado de no derramar la 
valeriana. 

Ninguno tenía muchas ganas de hablar, pero había algo 
urgente que Teresa debía decirle. Le costó mucho encontrar el 
momento. Tras un largo silencio, cuando ya había terminado su 
infusión, por fin se lo dijo: 


—Tengo que contarte una cosa, Mateo. Tal vez no sea el 
mejor momento, pero tiene que ser ahora. —Mateo dejó los 
papeles, se quitó las gafas y la miró sin decir nada—. Supongo que 
ya imaginas que Víctor es el amigo del que te hablé. 

—¿Amigo? Será amante, ¿no? 

—Llámalo como quieras, no te lo voy a rebatir. No tengo 
ganas de hablar de ello. Llevamos un tiempo juntos y si no hemos 
dado un paso más es por ti, por esperar a que acabe la legislatura, 
como me pediste. Acepté tu petición y lo estoy cumpliendo, a pesar 
de que la situación de estar aquí en la cama contigo y 
compartiendo la vida como si tal cosa es algo surrealista. Menos 
mal que Víctor es un hombre comprensivo. Bien, pues seguiré 
esperando hasta ese momento, pero hemos pensado que tampoco 
pasaría nada si él y yo hacemos un viaje juntos. 

—Por mí no hay problema, pero mejor fuera de España. 

—En realidad, ya tenemos los billetes a París. Nos vamos 
después del entierro. Prometo ser discreta. ¿Te importa? 

Mateo estaba tan cansado que prefirió encogerse de hombros, 
apagar la luz y despedirse con un «buen viaje» displicente. 
Segundos después, cayó en un sueño intermitente y poco reparador 
que le duró hasta el día siguiente. 
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La primavera lucía en todo su esplendor en Madrid. Había 
amanecido un día de sol refulgente, vivificador, aunque Mateo no 
se daba cuenta de la belleza que le rodeaba en ese momento. 
Durante la noche, en los intervalos de desvelo, había madurado 
una decisión que le ocupaba la mente por completo, bloqueando 
cualquier otro pensamiento. Por una parte, eso le tranquilizaba; 
por otra, le inquietaba. A altas horas de la madrugada lo vio todo 
claro, y la determinación no había decrecido con la jornada ya 
iniciada. Durante el trayecto al cementerio siguiendo al coche 
fúnebre, se mantenía intacta la decisión. Le parecía firme y 
definitiva aún. Teresa iba a su lado, callada como él, pensando en 
sus cosas, y no era con ella con quien quería compartirla primero. 

Los párpados le pesaban. No por el sueño, sino por la tensión 
que le provocaba la sobredosis de emociones. Tenía la mirada fija 
en las flores que acompañaban al ataúd de su padre en el coche 
que le precedía. La funeraria había dispuesto, dado que se trataba 
de una personalidad, un par de furgonetas en las que transportar la 
inmensa cantidad de coronas que habían llegado para despedir al 
escritor. Mateo imaginaba a su padre dentro de aquella caja de 
madera, seguro que horrorizado y avergonzado por tanto 
protagonismo. Si bien el día anterior tuvo que compartir el dolor 
por la pérdida de su padre con cientos de personas que querían 
mostrar su pésame, incluidos medios de comunicación, para el 
entierro había pedido el respeto a la intimidad familiar y solo los 
muy allegados debían acudir al acto. El cortejo fúnebre era, en 
cualquier caso, extenso, dado que el presidente del Gobierno y 
varios de sus ministros iban en él, acompañados del servicio de 
seguridad habitual. 

Ángel Cué era católico practicante, así que Mateo había 


solicitado la celebración de una misa durante el entierro. El cura 
ya estaba allí cuando el cortejo llegó al lugar donde el escritor 
descansaría para siempre, un lugar que en el futuro sería visitado 
con cierta frecuencia por coleccionistas de fotografías de tumbas 
célebres. Cuatro operarios del cementerio fumaban a una prudente 
distancia en espera de que les tocara bajar el ataúd dentro de la 
tumba. Cuatro palas descansaban apoyadas en la pared de un 
panteón junto a dos sogas negras enrolladas en el suelo. Al ver que 
se aproximaban los coches, el sacerdote se sacudió la casulla color 
nazareno y sacó una estola de un pequeño maletín. La desenrolló 
con sumo cuidado, la besó y se la colocó en el cuello. Ya listo, se 
acercó hasta el lugar donde pararía el primero de los coches. 

El proceso estaba yendo muy rápido, como quería Mateo. 
Deseaba que todo acabara lo más pronto posible. El conductor del 
coche fúnebre abrió el portón trasero, y el cura dijo unas palabras 
antes de que cuatro hombres trajeados de riguroso azul marino 
sacaran el ataúd para llevarlo hasta su ubicación final. Mateo y 
Teresa iban detrás. Prefirieron no ir de la mano. Ninguno de los 
dos tuvo ganas de hacerlo. A continuación, el resto. Silencio 
respetuoso roto por el sonido lejano de un móvil. 

Dos gruesos tablones de madera pintada de negro estaban 
superpuestos sobre la tumba abierta. Los operarios de la funeraria 
apoyaron sobre ellos el pesado ataúd de madera noble, brillante y 
perfectamente rematado con piezas de bronce. Quedó expuesto al 
sol, en medio del círculo de asistentes, la gran mayoría de ellos 
vestidos de riguroso negro. El cura dio un paso al frente y se colocó 
en la cabecera del ataúd para empezar el acto. 

Mateo hacía muchos años que había dejado de creer en Dios. 
Sin embargo, recordaba con detalle todo el ritual ordinario de la 
misa, palabra tras palabra. Algo en él le impedía pronunciarlas en 
voz alta. Pasaban en orden por su cabeza a la vez que el sacerdote 
las pronunciaba. Al principio, era incapaz de apartar la mirada del 
ataúd, intentando conectar con su padre por última vez antes de 
que desapareciera bajo tierra. Pasados unos minutos, levantó la 
vista y se quedó de pronto impactado por la imagen que le 
rodeaba: todas las personas que formaban parte de su vida estaban 


juntas allí mismo, formando un círculo en torno a una caja de 
madera. Todos desconocidos entre sí, y desconocedores también de 
los secretos que aquel día quedarían definitivamente enterrados. 

Mateo comenzó a observarlos, uno a uno, sin importarle lo 
violento que pudiera ser para ellos. 

Al que primero vio fue a Francisco Bastida junto a Elena, su 
mujer. Estaba atractivo, como siempre, con más canas, más 
delgado y los rasgos expresivos más afilados. La política envejece. 
Tenía las manos entrelazadas y la cabeza ligeramente inclinada. 
Parecía escuchar la homilía, pero Mateo sabía que no lo hacía. La 
responsabilidad que llevaba sobre sus hombros le impedía vivir 
una vida normal. La invasión de Ucrania, la pospandemia, la crisis 
económica, las huelgas de transportistas, la amenaza de Putin de 
dejar a Europa sin gas, la subida enloquecida de los precios, el 
índice de paro..., todo bullendo en su cabeza. Mateo le estaba 
agradecido por dejar todo eso durante una hora y dedicársela a él, 
a su amigo del colegio. Observando cómo Paco marcaba los 
maseteros conteniendo las ganas de salir corriendo hacia el 
aeropuerto rumbo a Bruselas, Mateo imaginaba su vida si le 
hubiera dicho que no, si hubiera rechazado la propuesta de ser 
ministro. «Tal vez —pensó—, ya estaría divorciado y ahora viviría 
felizmente con Araceli.» 

En secreto. 

—Bienvenidos a esta celebración. Nos hemos reunido como 
familia y amigos para compartir el recuerdo de la vida de nuestro 
querido Ángel. Queremos proclamar en medio del dolor nuestra fe 
en la resurrección. Os agradecemos de corazón vuestra presencia, 
apoyo y consuelo. 

La vio en segundo plano, o tercero, discretamente oculta. 
Siempre fue hábil pasando desapercibida. Araceli sabía que no 
debían verlos juntos. Sin embargo, había decidido ir al entierro, 
estar cerca de él. Se miraron con complicidad unos segundos entre 
tres o cuatro cabezas; un destello de cariño que Mateo sintió 
realmente. Le había pedido paciencia y ella la estaba teniendo. «Lo 
que quede de legislatura», le dijo. Y aceptó la oferta. Ni siquiera el 
chantaje de Chamorro le hizo replantearse el futuro. Lo tenía claro. 


Y Mateo también. Ese día en el cementerio, en esos tres segundos 
de cruce de miradas, se prometieron entereza y aguante. No todo 
estaba tan lejos. Entonces Mateo imaginó la vida con ella: viajar 
con ella, pasear con ella, leer con ella, follar con ella... La vida con 
ella quedaba a la vuelta de la esquina. 

En secreto. 

—Confiamos: que más allá de la ausencia, hay presencia. Que 
más allá del dolor, hay sanación. Que más allá de la ira, habrá paz. 
Que más allá del silencio, estará la palabra. Que más allá de la 
culpa, está el perdón. Que más allá del final..., está Dios. 

Teresa intuía las intenciones futuras de Mateo, por eso estaba 
tan tranquila a su lado, mirándose los zapatos, valorando si 
comprarse unos nuevos esa misma tarde. La inminente escapada a 
París con Víctor le apetecía tanto que aquella representación no era 
para ella nada más que un mero trámite. Quiso a su suegro, claro 
que lo quiso, pero esperaba que su muerte llegara cuanto antes. No 
se consideraba mala persona por desear que llegara rápido. Mateo 
lo aceptaba, pero no lo compartía. La miró y se acordó de cuando 
se enamoró de ella, tan activa, tan predispuesta a todo, tan segura 
de sí misma. La vida a su lado había merecido la pena, pero 
necesitaba un final para la historia. Y ese final tenía dos nombres: 
Araceli para él y Víctor para ella. 

En secreto. 

—Todo tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el cielo: 
su tiempo el nacer y su tiempo el morir. Su tiempo el sembrar y su 
tiempo el cosechar lo plantado... 

El amante de su mujer también había ido al entierro; como 
médico de Ángel y como pareja de su nuera. Mateo le vio de 
casualidad, en la última fila del círculo. Le parecía paradójico que 
la persona que había ayudado a morir a su padre era el hombre 
con el que su mujer había decidido emprender una nueva vida. Le 
seguía pareciendo increíble la rapidez con que tomó la decisión de 
no prolongar la agonía de su padre artificialmente. Fue duro y a la 
vez liberador. Mateo estaba muy agradecido a aquel médico que le 
había allanado el camino. 

En secreto. 


— ... Su tiempo el matar y su tiempo el sanar. Su tiempo el 
destruir y su tiempo el edificar. Su tiempo el llorar y su tiempo el 
reír. Su tiempo el lamentarse y su tiempo el danzar... 

El editor de Ángel también viajó a Madrid desde Barcelona 
para despedir al escritor que tanto prestigio había dado a su 
editorial. Mateo le vio en primera fila, con los ojos vidriosos. Le 
observó recreando en su mente los manuscritos de su padre que 
aún tenía en casa. El Premio Óvalo pasó por su cabeza y, con un 
cálculo rápido, decidió que ya iba siendo hora de enviar una 
segunda novela. El éxito de la primera le había abierto las puertas 
del selecto club de los escritores que han llegado a la vigésima 
edición con su primera obra. Al llegar a casa, elegiría una de ellas 
y se prepararía mentalmente para empezar de nuevo. 

En secreto. 

—... Su tiempo el lanzar piedras y su tiempo el recogerlas. Su 
tiempo el abrazarse y su tiempo el separarse. Su tiempo el buscar y 
su tiempo el perder... 

Vincent y Melissa lloraban desconsoladamente. Tal vez las 
lágrimas más sinceras de aquel velorio. Ambos sentían verdadero 
amor hacia Ángel. Mateo les había garantizado el empleo en la 
finca, al menos durante unos años, de modo que no se tuvieran que 
preocupar por el futuro. Era una manera de tener contento a 
Vincent después de lo ocurrido con Mickey. Había matado a un 
hombre, esa era la verdad, y después había enterrado el cadáver y 
eliminado todas las pruebas que pudieran imputarle. Todo ello 
supervisado y aprobado por el ministro de Cultura del Reino de 
España. 

En secreto. 

—... Su tiempo el guardar y su tiempo el tirar. Su tiempo el 
rasgar y su tiempo el coser. Su tiempo el callar y su tiempo el 
hablar... 

También estaba Ángela entre los asistentes, no podía faltar, 
con un elegante y sencillo traje negro. Su rostro mostraba la pena, 
la angustia por ver marchar al amor de su vida y no poder 
compartirlo con nadie. Mateo la miraba con cariño. Una vida en la 
sombra, oculta en una ficción, viviendo una realidad paralela con 


Ángel Cué, al que todo el mundo admiraba y a cuyo hijo 
agasajaban con abrazos y parabienes mientras que a ella nadie le 
dijo nada. Solo Mateo, con un gesto cómplice, compartió con 
Ángela su dolor. 

En secreto. 

—... Su tiempo el amar y su tiempo el odiar. Su tiempo la 
guerra y su tiempo la paz. Palabra de Dios. 

Un barrido por las caras del resto de la concurrencia coincidió 
con el final de la ceremonia. El cura dio un paso al frente y roció 
con agua bendita el ataúd, antes de que los cuatro operarios ya se 
hubieran acercado para hacer descender la caja con ayuda de las 
dos sogas negras. 

—Una cosa pido al Señor, eso buscaré: habitar en la casa del 
Señor por los días de mi vida; gozar de su dulzura contemplando 
su templo. Escúchame, Señor, que te llamo; ten piedad, 
respóndeme. 

Mateo escuchó las palabras del sacerdote pensando en los 
secretos que su padre se llevaba a la tumba. Uno a uno los había 
enumerado poniéndoles rostro mientras repasaba a los asistentes. 
De alguna manera, quería que todo acabara después del entierro. 
Se había marcado la fecha de la muerte de su padre como el final 
que daba pie a otro principio. La decisión que meditó de 
madrugada y que debía hacer efectiva en las próximas horas se 
sustentaba en esconder bajo tierra, aunque fuera de manera 
simbólica, todo aquello que le había perseguido durante la 
legislatura. 

Allí, rodeado del dolor de todos aquellos que compartían con 
él la vida de su otro yo, confirmó que había llegado la hora. 

En un profundo y respetuoso silencio, Francisco Bastida 
aprovechó para dar un paso al frente, inclinarse para coger un 
puñado de tierra y echarlo sobre el ataúd con un par de rosas rojas 
del partido. Ese momento quedó registrado en una cámara 
fotográfica que, oculta entre los asistentes, logró filtrar Adolfo 
Chamorro. No fue difícil para él llegar cuatro horas antes al 
cementerio y hacer tiempo paseando entre tumbas y panteones. 

Mateo le vio, pero calló. 


Ya nada podía perjudicarle. 


Esa misma tarde, cuando Francisco Bastida estaba a punto de 
entrar a una reunión en Bruselas para tratar las consecuencias de la 
invasión de Ucrania, Mateo le escribió un mensaje a su teléfono 
privado. 


Lo dejo. Es firme. A tu vuelta concretamos. 
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Habían pasado tres semanas desde la muerte de su padre. Los rusos 
avanzaban por Ucrania a golpe de misil, masacrando a todo aquel 
que se pusiera por delante, civil o militar. Las imágenes que 
llegaban desde allí eran terribles y copaban todos los informativos. 
En España, mientras tanto, el traspaso de cartera del ministro de 
Cultura quedó en un segundo plano. La foto en la que Mateo 
entregaba la cartera a su sucesor tuvo escasa repercusión. La 
opinión pública no dio importancia a la renuncia. Parecían 
comprenderla. Nadie cuestionó su decisión. Había sido un ministro 
que había pasado sin pena ni gloria en una etapa complicada para 
el mundo, entre crisis económica, pandemia y guerra en Europa, de 
manera que su dimisión no fue carne de tertulia. Los discursos 
fueron breves, de puro trámite, y los exiguos minutos que les 
dedicaron los medios pasaron al olvido en cuanto llegaron nuevas 
imágenes de la catástrofe que se estaba viviendo en Europa. La 
duda de si la OTAN podía entrar en el conflicto o de si Putin iba a 
activar el botón nuclear hizo que ningún analista político o 
tertuliano que se preciara prestara atención al relevo en el 
Ministerio de Cultura. Por suerte para Mateo, fue rápido. 
Y de un día para otro se convirtió en otra persona. 
En el otro yo. 


Invierno, las cinco de la tarde. Fuera cae una intensa nevada. Al 
fondo del prado se intuye el robledal tras una fina niebla. La nieve 
lo iguala todo. En la cocina se oye hablar a Vincent y Melissa. Una 
maraña de troncos ardiendo preside el salón desde la chimenea. 
Gabriel Fauré suena de fondo y tres perros dormitan junto al fuego. 
De una de las paredes cuelga el grabado de Manolo Valdés, regalo 


de Ángela, cómplice y garante de su silencio. Araceli, descalza con 
las piernas flexionadas y los pies sobre el sillón, termina de leer el 
manuscrito de la novela que Mateo va a enviar a la editorial. 

—Es fantástica —le dice. 

Mateo no piensa decirle nunca la verdad. Lo que no se cuenta 
no pasa. En compensación, ha decidido escribir su propia novela. 
Lleva semanas trabajando en ella y se ve capaz. Su mente, por fin, 
no se siente prisionera. 

Esa será la manera de recuperar su verdadero yo. 

La fotografía hecha por Chamorro en el entierro de su padre, 
firmada y dedicada por el propio periodista, ocupa un lugar 
destacado en la estantería del fondo. En ella aparece Paco Bastida 
echando tierra en la tumba junto a Mateo, rodeados por todas las 
personas que le hacen revivir los peores años de su vida. La foto, 
ampliada y enmarcada, le sirve para recordar lo que jamás debe 
volver a hacer. 

Ha decidido instalarse en la finca junto a Araceli. Ambos han 
dejado sus respectivos trabajos en Madrid. Disfrutan de buena 
salud, tienen dinero y tiempo para gastarlo. Han renunciado a la 
vida pública y ninguno lleva reloj. Escribe, lee, ha retomado el 
piano y ha decidido no hacer planes a medio y largo plazo. Tiene 
el móvil en silencio. 


El otro yo 
Rafael Caunedo 
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